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एक 


भरना मेरी दूसरी पत्नी है । मैंने इसे जिन्दगी की तरहू चाहा है, 
खिली कली-सा प्यार किया है, भाँखों से लगाया है । 

किन्तु इधर दो मास से क्ुछ-ऐसा श्रनुभव कर रहा हैं, कि हब 
वह मुझे नहीं चाहती । क्‍यों नहीं चाहती, जब इसकी तह तक पहुँचतता 
हूँ, तो कुछ हाथ नहीं लगता । यों इस दीच ऐसी कोई घट्ता भी 
नहीं घटी, जो मेरे इस संदेह को पुष्ठ कर सके । किन्तु अ्रव इसमें 
लेशमात्र भी ग्रुजाइश नहीं कि वह मुझे नहीं चाहती, हाँ नहीं 
चाहती । 

पहली पत्नी की मृत्यु के पश्चात्‌ मैने यह निश्चय किया था कि 
दूसरी बार मंडप में नहीं वैहूंगा । किसी के पीले सुकुमार हाथों को 
झपने हाथों में नहीं लूगा। इसलिये नहीं कि पहली पत्ती को मैं 
बेहद प्यार करता था । वरन्‌ इसलिए कि कुछ ऐसी ही भावनाएं मेरे 
मन में, चने के अंखुओं की भाँति श्रेंखुवा आयी थीं, जिन्हें में कुम्ह- 
लाते हुए नहीं देख सकता था । 

सच पूछो तो पहली पत्ती की भृत्यु का मेरी इन भावनात्रों के 
साथ कोई संबंध नहीं है । उसकी मृत्यु एक रहस्यात्मक ढंग से ई 
थी । पर जितने मुह, उतनी बातें | किसी का बहता था कि सास 
की ताडनाशोों से ऊत॒ कर, उस बेचारी ने विषपपात कर लिया था 
और किप्ती ने कहा था सास ने ही उसे विप दे दिया था ।” किन्तु 
मेरी माँ कितनी सरल भर साधु प्रकृति की थीं, मुझसे श्रधिक इस 
सम्बन्ध में किसी को क्या बोध हो सकता है ? 
..._ एक दिन की घटना मुझे भ्राज भी स्मरण हैं । माँ ने उस्त दिन 
मुझे भोजन देकर डॉटत हुए कह दिया धा--6ुके वहु को मारने का 
क्या श्रधिकार है ? व्याह कर में लायी हूं, तु नहीं । में न होती, तो 
तू कहाँ से होता ?' 


भ्राज भी जब कभी उनकी उस क्षुब्ध मुखाकृति का स्मरण 
श्राता है, तो मेरा यह दुरबेल गात पीपल के पत्ते-सा प्रकंपित हो 
उठता है । 
मुझे उस समय ऐसा प्रत्तीत होता था, जैसे मैं किसी सिंहिनी के 
सम्मुख जा पड़ा हुँ । मुभमें इतनी शक्ति नहीं कि मैं क्रोधार्ति में 
जलती हुई जवाकुसुम-सी निकली हुई उन श्राँखों को, क्षण भर भी 
देख सकू । -' 
तभी गरजते हुए माँ ने कह दिया था--कान खोलकर ने, 
श्राज मैं तुझे क्षमा किये दे रही हूं, किन्तु स्मरण रखना, भविष्य में 
यदि तूने कभी बहु के ऊपर हाथ “उठाया, तो मुभसा बुरा कोई न 
होगा ! यह घर तैरा नहीं मेरा है। इसके पश्चात्‌ तर्जनी उठाकर 
उन्होंने कहा था--'काच पकड़कर घर से निकाल दूगी। तूने समभक, 
क्या रखा है ।! 
और तब चुपचाप एक अपराधी की भाँति मैं. कक्ष से खिसक 
आया था । । 
झाप सोच सकते हैं, जो सास-बहू को इस सीमा तक प्यार दे 
सकती है, वह उसे विष कीसे दे देगी ? 
किसी व्यक्त के प्रति हमारी भावनाएँ सर्देव स्थिर नहीं रहतीं, 
यह मैं स्वीकार करता हूँ | उनमें विपयेय होता रहता है यह नेसगरिक 
है। संभव है, माँ के विचारों में भी कालान्तर में कोई परिवतेन 
आया हो भर उसकी प्रतिक्रिया स्वरूप उन्होंने सचमुच उसे विष दे 
दिया हो !,. न 
किच्तुं. जहाँ तक. मेरा प्रश्न है, मैं इस बात को कभी स्वीकार 
नहीं कर सकता कि “माँ ने ही मेरी प्रथम पत्नी को विष देकर मार 
डाला था। उसकी मृत्यु के त्तीन मास पंश्चात्‌ ही माँ-का भी देहा- 
चसान हो गया था । उस समय पड़ोसियों ने कहा था--हाय बहू के 
शोक में वह वेचारी भी चल बसी !?. ः 
प्रथम पत्नी की मृत्यु को मैंने :रहस्यात्मक केवल इसलिये 
(कहा था कि भ्रभी तक उसकी मृत्यु के कारणों को कोई नहीं जानता) 
लोग तो यहाँ तक कहते हैं कि मैंने स्वयं उसे, विष दिया: था, क्‍योंकि 
वह मेरे मनोनुकूल-न थी। उसका रूप इतना श्राक्षक न था, कि मैं 
उसके प्यार में खो जाता सब कुछ भूल जाता ! 
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किसी सीमा तक इस कथन में सचाई है, में स्वीकार करता हैं 
कि मेरी प्रथम पत्नी में न तो कहीं हादिक सौन्दर्य था और न॑ विशेष 
वाह्म सौन्दर्य ही । सच्ची बात तो यह है कि उसकी मुस्कान में एक 
अ्रजीच कुदिलता थी । जबकि नारी की मधुर मुस्कान उसके रूप का 
' एक विशिष्ट श्रंग होती है ! उसके गुलाबी श्रधरों पर जब एक मन्द 
मुस्कान फूटती है, तो पुरुष के श्रन्तराल को कटार की भांति वेघती 
चली जाती है भौर वह उफ़ तक नहीं करता ! भले ही कालान्‍्तर में 
वह मन्द मुस्कान तृष्णा की एक टीस बनकर, मानस-निकुण में 
प्रंकुरित हो कर उसकी जीवन-संगिनी बन जाय । 

हाँ, तो जब वह हँसती थी, उसके श्रधरों की चीरन ऐसी प्रतीत 
होती थी, जैसे श्रपनी वास्तविक स्थिति से काफी हद तक आगे बढ़ 
गयी है । कुछ ऐसा श्राभास होता था, जैसे उसके मुख में ऐसी एला-' 
स्टिक लगी हो, कि जितना ही उसका विस्तार किया जाय, उतनी 
ही उसकी वृद्धि होती जाय । 

हँसते समय प्रायः उसके सभी दाँत निकल श्ञाते थे, जिन्हें देखते 
ही मन में उबकाई-सी श्राने लगती थी । बचपन में सहेलियों की 
देखा-देखी शायद उसने मिस्सी का प्रयोग किया था, इस कारण दाँतों 
की संधि में काली-काली कीट जम गयी थी। मैंने कई बार उसे 
साफ़ करने के लिये कहा, किन्तु उसके पास रटां-रटाया एक ही उत्तर 
होता था--क्या करूँ ये तो ऐसे ही रहते हैं--साफ़ ही नहीं होते । 

पान खाने का भी उसे वेहद शोक था | बकरी की भाँति वह 
सर्देव चपर-चपर पान चवाया करती थी । पान की पीक उसके मुख 
के दोनों छोरों पर शर्ने:-शर्न: जमा होते-होते श्रपना एक स्थान बना 
लेतीं, जिसे देखकर मुझे एक घिनोनापन महसूस होता था । 

मैंने सोचा, हो सकता है, पान के श्रत्मधिक सेवन से उसके दाँतों 
के बीच कालिख बनी रहती हो। किन्तु नित्य प्रति वह घंटे 
प्राघ घंटे दातुन करती थी, फिर भी मुझे ऐसा लगता, जैसे वे साफ़ 
नहीं किये गये हैं । मु 

कालान्तर में मैंने यह सोचकर संत्तोप कर लिया कि उसकी 
स्वच्छता में कोई कसर नहीं है, उसके दांतों का रंग ही मटमला है । 

जहाँ तक उसकी द्ावल का प्रइन है, वह नैपाल की तराई में 
बसने वाली थारुनी जाति की नारी सी-लगती घी । मोटी मुखाकृति, 


की 


गोल नासिका, छोटी-छोटी श्राँखें । पाँव बड़े, जिनकी उँगुलियों की 
मोटाई में श्रजीव भद्दापन । हथेलियों में तो मुलायमियत थी ही नहीं । 
उनमें इतना खुरदुरापन बना रहता था। कि स्पशे करते समय प्रतीत 
होता, जैसे हाथ किसी बेवाई फटे पाँव पर जा हैं ! 

किन्तु इतना सब कुछ होते हुए भी उसमें एक विशेष गुण भी, 
था। वह प्रात: पाँच बजे विस्तर से उठ जाती थी रे रात के 
ग्यारह बजे तक गृह कार्य में जुटी रहती थी । थकान जैसे उसे प्रतीत 
ही नहीं होती थी । घर का सारा कार्य-भार उसी के ऊपर रहता था । 

भोजनोपरान्त नित्यप्रति वह माँ के हाथ-पाँव, घंटे-श्राघ घंटे, 
श्रवश्य दवाती थी | वह अपने इस धर्म का पालन ठीक उसी तरह 
करती थी, जैसे कोई प्रतिदित संध्या को नियमित रूप से गायित्री 
मंत्र का जाप करता हो । 
क्ष तो बस, यही कारण था कि मेरी माँ उसे श्रत्यन्त प्यार करती 
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किन्तु, जहाँ तक मेरा प्रइत है, स्पष्ट कह दू--मैं उसे लेशमात्र 
भी नहीं चाहता था। प्रायः यही सोचा करता था कि वह कौन-सी 
घड़ी आयेगी, जब यह मुझसे सर्देव के लिये दूर हो जायगी । उसके 
प्रति मेरे मन में इस सीमा तक अरुचि हो गयी थी कि उसका मुख 
देखने की बात तो दूर रही, मैं यह भी नहीं चाहता था कि वह कभी 
भूल से मेरे सम्मुख श्राये । 

इसी कारण मैं चोके में भोजन करने नहीं जाता था । परसी 
हुईं थाली माँ से मेंगवा लेता और श्रपने कमरे में ही वैठकर भोजन 
कर लेता था । माँ मेरी आन्तरिक पीड़ा को समझ नहीं पा रही थीं। 
तभी उन्होंने एक दिन मुझे डाँट बतायी श्रौर कहा--“तैरा यह 
लग मुझे पसंद नहीं है । वहू अपने मन में न जाने क्या सोचती 

शी रे 


ह किन्तु यह तो मत की वात ठहरी । पति और पत्नी की रुचियों 
में जब साम्य न हो, तो दाम्पत्य जीवन मे एक ऐसी सड़ाँध आने 
लगती है, जो शर्ने:-श्ने: वजवजाने लगती है । श्रन्त में एक दिन ऐसा 
भी भ्रा जाता है कि हम उससे दूर भागने का प्रयास करते हैं। कितु 
कुछ ऐसे भी व्यक्ति होते हैं जो उबर जाने के भय से भाग भी नहीं' 
सकते श्रोर एक लक्कड़ की भाँति मन्द-मन्‍्द सुलगते रहते हैं, वे एक 


प 


अवादित भार को कन्धे पर लादे तेली के वेल की भाँति जीते हैं | 
ं हाँ, तो उत्तर में माँ से मैंने स्पष्ट कह दिया था कि इस संबंध 

में में कुछ सुनना नहीं चाहता । तभी उन्होंने एक दिन एकान्त में वुला 
कर मुझसे कहा--“अच्छा, यदि तुझे! यह पसंद नहीं है, तो तू श्रपने 
'मन का दूसरा व्याह कर ले, साथ में यह भी एक कोने में पढ़ी 
रहेगी | ॥7 

किन्तु इस सम्बन्ध में मैं उनसे क्या कहता ! एक पत्नी के होत 
हुए, दूसरा व्याह करना, एक भयानक संकट को आमंत्रित करना 
था ! क्योंकि अ्रनेक उपन्यासों श्रौर कहानियों में सौतों की कहानिया 
झसे पड़ी थीं श्रौर उसके परिणाम. को भी श्रपने गाँव में देखा था । 
जब दोनों पत्निया एक दूसरे का कोटा पकड़कर लड़ती थीं, बच्चे 
रोते-चीखते थे, शर पड़ोस के लोग इधर-उधर माँकते थे । 

ऐसी स्थिति में, धी में पड़ी हुई मकखी को देखकर मैं कैसे निगल 
सकता था । उस श्रनागत सुख के प्रलोभन में में नहीं चाहता था कि 
कभी कोई ऐसा दिन आये, जब मुझे स्वयं अपने जीवन से विरक्ति 
हो जाय । 

त्रापको यह जानकर भी आइचर्य होगा कि ब्याह होने के दो- 
चार मास के भीतर उस पत्नी के साथ तीन-चार वर्ष की श्रवधि में 
'औने मुश्किल से चार-छः रातें वितायी होंगी, उसके पश्चात्‌, जसा 
कि मैंने श्रापसे कहा, उसकी छाक्‍ल से मुझे घृणा हो गयी । मैं नहीं 
चाहता था कि फटे बांस की-सी उसकी आ्रावाज़ कभी मेरे कानों में 
'पड़े । 

इतना सब होने पर भी मैं श्रापको विश्वास दिलाता हूँ कि मैंने 
उसकी हत्या नहीं की । हाँ, इतना में श्रवदय कहूँगा कि उसको मृत्यु 
'एक रहस्यात्मक ढंग से हुई थी । उसे विप श्रवश्य दिया गया था | 

जिस समय उसको मृत्यु हुई थी, में भीतर से घर-धर काँप रहा 
था। मेरी समझ में नहीं आ रहा था कि मैं क्‍या करें ? उसके 
भ्रधरों पर विष की जो कालिमा उभर श्रायी थी, वही संकेत दे रही 
थी कि उसे विप देकर: पर डाला गया है । 

मैंने श्षीत्र ही श्रपने एक मित्र को सूचना दी, जो एक बालिका- 
विद्यालय के मंत्री थे। उन्होंने मुकसे इस दुर्घटना के सम्बन्ध में प्रश्न 
भी किया कि यह घटना घटी कैसे ? उन्हें विश्वास हो गया था कि. 
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मैंने ही उसे विष दिया है। इस सम्बन्ध में मैंने उनसे इतना ही कहा" 
था कि ये सब बातें इस समय करने की नहीं हैं--इस समय तो” 
इसका जल्दी से जल्दी दाह-संस्कार हो जाना चाहिये । ' 

और जिस क्षण मैं ये शब्द कह रहा था, मेरी घिरघी बंध गयी 
थी, हो सकता है इसी से मेरे मित्र के संदेह को पृष्ठि मिल गयी हो.। 

किसी व्यक्ति की सृत्यु पर नगरों में देहात को श्रपेक्षा प्रायः भीड़ 
कम होती है। क्योंकि सभी अपने वेयक्तिक स्वार्थों में लिप्त रहते 
हैं। किसे इतना अ्रवकाश हैं जो दूसरे के सुख-दुख में हाथ बटायें। 
देहात की बात दूसरी है। वहाँ किसी दुर्घटना के धटते ही सैंकड़ों 
व्यक्तियों की भीड़ हो जाती है । तगरों में तो एक ही भवन में रहने" 
वाले दो किरायेदार एक दूसरे को श्राजीवत नहीं जान पाते । 

किन्तु भीड़ का न जमा होना, मेरे हित में था । फिर भी दस-- 
बारह व्यक्ति दो-चार स्त्रियां, माँ की चीख-पुकार सुनते ही उस समय 
पहुँच गये थे | श्र्थी सजायी जा रही थी । इतने में मैं क्या देखता 
हूँ कि कुछ स्त्रियाँ श्रापस में फुसफुसा रही हैं। रह-रहकर वे मेरी ओर' 
भयातुर नेत्रों से देख रही हैं। मुझे ऐसा आभास हुआ कि जैसे वे 
आपस में कह रही हैं इसे ज़हर देकर मार डाला गया । यह कितना 
नीच है, पापी ! देखो न, चेहरे पर कहीं शिकन भी नहीं आयी । 
दूसरा व्यक्ति होता, तो पत्नी की मृत्यु पर आँसुओं में हब जाता । 

यह सत्य है कि उस समय भेरी श्राँखों में श्रॉसुओं की ऋलमला- 
हट न थी । हालांकि मेरे हृदय की घड़कने वढ़ गयी थीं । झ्ौर मुद्रा 
पर एक अपराधी की भावना उभर श्रायी थी। यद्यपि मैं अपराधी 
नहीं था । | 

उस समय मुभमें इतनी भी सामथ्यं नथी कि उस फुसफुस्ताहट' 
के श्राघात का सामना कर सकता | तभी मैंने श्रपने मित्र प्रकाद्य से, 
जो श्र्थी सजा रहा था, एकान्त में बुलाकर अवरुद्ध कंठ से कह दिया 
--“जल्दी यहाँ से ले चलो ।” 

., उस समय इतना कहते-कहते निद्चत रूप से मेरो आँखों में. 
आंसू उतर आये थे | और श्रव मैं सगवे एक विजेता की भाँति उन्तः 
स्त्रियों की श्लोर देख रहा था, जो पहले फुसफुससा रही थीं । 

आज मैं सोचता हूं कि इन आँसुओं में भी कितनी शक्ति निहित 
होता है। सच पूछो तो मैं उस समय इन्हीं की वैसाखी के अवलंब- 


पर जड़ा था । ठभी प्रकाश ने कह दिया था--“तुम घवराते क्‍यों: 

श्रपने को सेभालते हुए तत्काल मैंने उत्तर में कह दिया था-- 
“नहीं, घबराने की बात नहीं । वास्तव में यह हृर्य मुझसे नहीं देखा 
जाता । 

किन्तु प्रकाश दूसरा वाक्य बिना सुने ही अर्थी की श्रोर बढ़ 
गया था । 

जिस समय अर्थी उठायी जा रही थी, उसी क्षण मेरे ससुर भौरः 
साले साहब भी आ पहुँचे । दोनों की श्रांखों में श्राँंसू भरे थे। ससुर 
साहब तो पुत्री के वियोग में सहसा चीख पड़े | किन्तु मेरी स्थिति 
'श्रत्यन्त भयावह हो उठी थी | मैं सोच रहा था, कहीं ये लोग यह न 
कह दें कि अर्थी रख दो, अन्तिम समय एक वार बेटी का मुह तो 
देख लूँ | 

इस कल्पना से मेरा सम्पूर्ण शरीर एक बार -प्रकंपित हो उठा । 
' उस समय मैंने निश्चय किया कि आगे बढ़कर प्रकाश से कह दू कि 
भ्रव श्र्थी उतारना नहीं, सीधे गगाघाट चले चलो | मैं श्राज भी. 
जानता हूँ, प्रकाश जैसा साहसी व्यक्तित्व कम ही देखने को मिलेगा।' 
चह भश्रपनी बात के श्रागे किसी दूसरे की नहीं सुनता था । 

इसका कारण भी था । नगर के प्रायः जितने श्रफ़ुसरान थे-- 
चाहे वह जिलाघीश हो या पुलिस अ्रधीक्षक, या श्रौर अन्य कोई, 
उसका सबसे श्रात्मीयता का व्यवहार था । उसके साथ उठना-वबैठनाः 
तथा खाना-पीना भी चलता था। बल्कि आप से गोपनीय क्‍यों रखू' 
इसके श्रागे भी जो कुछ होता है, कुछ के साथ मेरा ऐसा कुछ सम्बन्ध" 
भीया। 

किन्तु मेरे ससुर तथा साले साहब रूँश्रासी मुखाकृति लिये चुप- 
चाप श्रर्थी का अनुसरण करते, रामनाम सत्य है, कहते चले जा रहें 
थे। इसलिये प्रकाश के समीप पहुँच कर भी मैं अ्रपनी वात उससे 
न कह सका । 


जिस समय श्रर्थी लेकर हम गंगाधाद पहुँचे, चिता की संपूर्ण: 
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व्यवस्था हो छुकी थी। प्रकाश पहले ही पहुँच गया था | मैने उस 
. समय राहत की एक साँस ली । क्योंकि अब वे फुसफुसाने वाले चेहरे 
वहाँ न थे। सोचा, अधिक से श्रधिक पड़ोस में यही चर्चा होगी, ने 
कि मैंने श्रपनी पत्नी को विष देकर मार डाला | इससे श्रधिक और 
कया होगा ! पुलिस अधिकारियों का उस समय, जो सबसे बड़ा भय 
था, श्रव समाप्त हो चुका था । 

पर जिस समय हम दाह-संस्कार करके लौट रहे थे, पुलिस के 
चार-पाँच सिपाही वहाँ श्रा घमके तो मेरे होश उड़ गये । किन्तु अब 
> मैं उतना भयभीत नहीं था मन में एक दुढ़ता आ गयी थी । क्योंकि 

मैने सोच लिया था कि ये लोग मेरा कर ही क्या सकते हैं। शव तो 

जलकर भस्म हो चुका है। अब उन्हें प्रमाण ही कैसे उपलब्ध हो 
सकता है कि मैंने उसे विष दिया है। ः 

इतने में एक सिपाही ने मेरे निकट आकर कहा--“आआपने सूृत्यु 
'की सूचना पुलिस अधिकारियों को नहीं दो। आप पर हत्या का 
संदेह है। दरोगा साहब ने आपको बुलाया है ।” 
' सहसा भेरे मस्तिष्क में विद्युत कौंघ गयी। मैं सोचने लगा कि 
दाह संस्कार के बाद श्राखिर यह सूचना पुलिस अश्रधिकारियों तक 
कंसे पहुँची, जबकि किसी ने उसका चेहरा तक नहीं देखा था । किन्तु 
शीघ्र ही मैं इस निष्कर्ष पर पहुँच गया कि यह हरामजदगी मेरे ससुर 
के सिवा और किसी की नहीं है । जो चौदह वर्ष की आयु में भी 
अपनी पुन्नी के सो जाने पर, उसे जगा कर गोद में लेकर खाना 
'खिलाता रहा है। . 

जिस समय, मैं शव को चिता में रखने जा रहा था-मेरे ससुर 
ने उसका मुख उघार कर एक बार देखा भी था । उस समय उनकी 
भुखाकृति पर श्राइचये की रेखाएं खिंच भ्रायीं थीं। कितु वे कुछ बोले 
नहीं । वहाँ से थोड़ी दर जाकर मैंने देखा, भ्रपने लड़के से वे कुछ 
कह रहे थे । इस बीच मैंने शव को उठा कर चिता पर रख दिया 
और तत्पश्चात अग्नि दे दी थी । 

उस समय मेरी मानसिक स्थिति ठीक ने थी 


महापात्र ने मुझे टोक कर एक दो बार कहा भी था--इस 
भकार दाह-संस्कार नहीं किया जाता, जैसा श्राप कर रहे हैं। इसके 
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पदचात्‌ ही उसने मेरी मुखाकृति को ध्यान से देख कर कह दियाः 
हा हज बात है बाबू जी ?” “आप बहुत घबराये हुए-से दिखायी- 
; रहें हैं । हुए 
किन्तु बात को सँभालते हुए उत्तर में मैंने कह दिया था--“आप 

घबराने की बात कह रहे हैं। जिस पत्नी को गोद में रख कर मैंने 
प्यार किया, जिसके श्रधरों.को अ्रपने होठों से वार-वार चूमा है, 
जिसके केशों को उँगलियों से सहलाया है, जिसके फूल से शरीर को: 
दुलराया है--भ्राज उसी को अपने हाथों से जला रहा हैँ, वरना दाह- 
संस्कार करना मेरी सार्मथ्य की बात नहीं है ।” 

महापात्र भेरी बातें सुनकर चुप हो गया । 

पुलीस' के सिपाहियों से मेरी वार्ता चल रही थी कि इसी बीच 
चहां अकादा भरा पहुंचा । उसने श्राते ही कह दिया--“क्या बात है: 


प्रकाश के भा जाने पर मुझे कुछ राहत मिली । जिस क्षण 
उसने पुलिस के सिपाहियों से यह बात कही थी, उसकी मसुखाकृति 
की त्वचा खिंच श्रायी थी, अ्राँखों में श्रातंक छा गया था । 

प्रायः ऐसे अवसरों पर मैंने देखा है कि प्रकाश में लेश मात्र भी 
भय नहीं रहता । वह कुछ इस भाँति बोलता है, जैसे स्वयं अ्रधिकारी 
है, अथवा जिससे वार्ता कर रहा है--पद-मर्यादा में उसके बविल्कुल- 
समकक्ष हो । ह 

उसके चेहरे का रंग गिरगिट की भाँति वदलता रहता था। क्षण 
भर पूर्व वह अत्यन्त विनम्र, कोमल तथा भावुक दिखायी देता; किन्तु 
दूसरे ही क्षण उतना ही निर्मम एवं बोद्धिक बन जाता था । 

पुलीस के सिपाही ने मेरी ओर सकेत करते हुए प्रकाशसे कहा 
“इन्हें दारोगा साहब ने बुलाया है ।” 

प्रकाश ने मेरे चेहरे को देखा, जो भय उसके कथनानुसार स्याह 
पड़ गया था और जिस पर हवाइयाँ उड़ रही थीं और कहा--/चलो, 
मैं चलता हूँ ।” इस कथन के पश्चात्‌ उसने मुझे संकेत करते हुए 
कहा--“आग्रो जी ।/ 

, प्रकाश निर्भीक होकर आगे-श्रागे चल रहा था। उसके पीछे. 

पुलीस के सिपाही श्रौर उनके वीच में श्रपराधी की भाँति मैं ॥ 

ज्यों-ज्यों पुलीस चौकी समीप श्राती जा रही थी, मेरा घेर्यः 
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खोता जा रहा था। किस्तु इसके वावजुद मैं यह सोच लेता था कि 
मुझे अधिक-से-अधिक साल दो साल की सज्ञा हो जायगी और क्या 
होगा ? मैं निरन्तर अपने को घैर्य से वाँध रहा था, किन्तु भय उसकी . 
गंठे खोल देता था । 3 
जिस समय हम लोग पुलीस चौकी पहुँचे, मेरे श्राश्चर्य का 
ठिकाना न रहा - मेरे ससुर और साले .दोनों वहाँ पहले से ही विद्य-' 
मान थे। उन्हें देखते ही में श्राक्नोश में श्रा गया । उस समय भय 
'कुृतई निकल गया था। मैंने उन दोनों को देखकर मन-ही-मन कहा 
“क्रम्ीने कहीं के ! | 
श्रव मेरे मन में एक दृढ़ता झा गयी भ्ौर मैंने सोचा, बेखता हूं 
"साले कया करते हैं। मैं कह दूंगा, हार्ट फ़ेल हो गया था । 
सोचने को इतता सोच तो गया, किन्तु दूसरे ही क्षण मैंने भ्रपने 
को क़ानून की गिरफ्त में पाया। वैद्यानिक रूप से मुझे पुलीस 
भ्रधिकारियों को मृत्यु की सूचना देनी चाहिए थी । 
इसी समय क्या देखता हूँ कि दारोगा साहव कुर्सी से उठकर 
'खड़े हो गये और प्रकाश की श्रोर लपक कर हाथ बढ़ाते हुए बोले--- 
“हलो प्रकाश !” | 
दारोगा के चेहरे पर एक शअ्रसीम प्रसन्नता छा गयी। ऐसा 
"प्रतीत हो रहा था जैसे दो बिछुड़े हुए वियोगी वर्षों वाद मिल रहे हों । 
: --“<तुम यहाँ कब श्राये 2” प्रकाश ने हाथ मिलाते हुए कहा । 
“दो-तीन महीने हो गये” !” 
“दो-तीन महीने !” आइचर्य भरे स्वर में प्रकाश ने कहा-- 
“किन्तु तुमने कोई सूचना भी नहीं दी। अजीब आदमी हो .!” 
मेरी मनः स्थिति में क्षण भर॑ पुर्वे जो एक तनाव झा गया था ।॥ 
'वह इस क्षण प्रायः समाप्त हो गया और मुझे ऐसा महसूस हुआ कि 
श्रव गाड़ी दलदल से बाहर हो गयी । 
दारोगा नयी उमर का था। रेख उमर आयी थी ! भेरा अनु- 
है (83 प्रकाश से की वह्‌ अब वर्ष छोटा रहा होगा। किन्तु 
दाना का इस भ्रंकार मिलन देखकर मुझे ऐसा श्राभास हो रहा था, 
किये हा कह फेलो' रहे होंगे हे री आ डओ 
तभी दारोगा ने प्रकाश री कहा--- 
कामों का हाथ पकड़ कर खींचते हुए कहा 


इस कथन के बाद मेरे ससुर और साले की शोर संकेत करते हुए 
'दारोगाने कह दिया--“अच्छा, जरा श्राप लोग बाहर बैठिए, अभी 
'दस मिनिट बाद आपको बुलाता हूँ ।” 

जब वे दोनों बाहर चले गए, तो दारोगा ने मेरी ओर संकेत 
करते हुए सिपाहियों से पुछा--“इन्हीं का केस है ?” 

एक सिपाही ने बढ़कर कह दिया “जी हाँ ।” 

“अच्छा, इन्हें भी बाहर वैठाओ, अभी देखता हूं ।” 

तभी मैं क्‍या सुनता हूँ कि प्रकाश कह रहा है--“नहीं ग्रार 
'इन्हें जल्दी निपटाओ्रो और चलो मेरे साथ । वर्षों बाद तो मिले हो ।” 

“तुम समभते नहीं, यह दित भर का लफड़ा है प्रकाश ! इस 
ग्रादमी ने श्रपनी बीवी को विष पिला कर मार डाला है। और जो 
दोनों श्रभी वाहर गए हैं, व इसके ससुर भ्रौर साले हैं ।”” 

के “ओर मैं इनका मित्र हूं ।” इतना कह कर प्रकाश ज़ोर से हँस 

पड़ो । 

“गअ्रच्छा !* इस कथन के पश्चात्‌ दारोगा मुसकरा उठा । 

”हाँ, मुर्देती में गया था ।” इसके बाद बोला--“मगर इन सालों 
को कैसे मालूम हुआ कि उसे विष दिया गया है । कमीने साले, कुत्ते 
'कहीं के ! इन्हें क्या पता कि उसका हार्ट फ़ेल हो गया था। पंच- 
'नामा तो मैं तुम्हारे यहाँ दाखिल कर गया हूँ ।” 

“गच्छा ? | 

“और नहीं क्या !” 

मैं श्रव भी वहीं खड़ा था। मुझे श्राइचर्य हो रहा था यह पंच- 
नामा कब कराया गया ?” किन्तु इससे भी श्रधिक मुझे अपने बाल- 
बाल छूट जाने की प्रसन्‍्तता थी। मन ही मन अपने परम मित्र 
प्रकाश के प्रति में कृतज्ञता का अनुमव करता हुआ सोच रहा था- 
संसार में यदि एक भी सच्चा मित्र मिल जाय, तो मनुष्य जीवन 
पर्यन्त किसी कष्ट का अनुभव नहीं कर सकता !” है 

. इतने में दारोगा ने पुलीस के एक सिपाही को कहा--“दिखो 

पंचतामा कहाँ है ?” 

“आया है साहब ।” इसके पश्चात्‌ उस सिपाही ने प्रकाश का 
ओर संकेत करते हुए कहा--“आ्राप ही दे गये थे ।” न 

“लाओो पंचनामा लाझो शौर देखो उन दोनों श्रादमियों को भी 


श्र 


'खोता जा रहा था। किन्तु इसके वावजुद मैं यह सोच लेता था कि 
'मुझे अधिक-से-अधिक साल दो साल की सजा हो जायगी भर क्या 
'होगा ? मैं निरन्तर अपने को धैर्य से बाँध रहा था, किन्तु भय उसकी 
गांठे खोल देता था। ५, 
जिस समय हम लोग पुलीस चौकी पहुँचे, मेरे श्राइचर्य का 
ठिकाना न रहा : भेरे ससुर और साले .दोनों वहाँ पहले से ही विद्य- 
मान थे । उन्हें देखते ही में श्राक्तोश में श्रा गया । उस समय भय 
कतई निकल गया था । मैंने उत दोनों को देखकर मन-ही-मन कहा 
“क्रमीने कहीं के ! ” 
अ्रव सेरे मन में एक दृढ़ता भरा गयी और मैंने सोचा, बेखता हू 
साले क्‍या करते हैं । मैं कह दूंगा, हार्ट फ़ेल हो गया था । 
सोचने को इतना सोच तो गया, किन्तु दूसरे ही क्षर मैंने भ्रपने 
को क़ानून की ग्रिरफृत में पाया। वैद्यानिक रूप से मुझे पुलीस 
भ्रधिकारियों को भृत्यु की सूचना देनी: चाहिए थी । 
इसी समय क्या देखता हैं कि दारोग्रा साहव कुर्सी से उठकर 
'खड़े हो गये और प्रकाश की शोर लपक कर हाथ बढ़ाते हुए बोले--- 
“हलो प्रकाश !” 
दारोगा के चेहरे पर एक असीम प्रसन्नता छा गयी । ऐसा 
'प्रतीत हो रहा था जैसे दो बिछुड़े हुए वियोगी वर्षों बाद मिल रहे हों । 
“--“तुम यहाँ कब श्राये १” प्रकाश ने हाथ मिलाते हुए कहा । 
“दो-तीन महीने हो गये” [” 
“दो-तीन महीने !” श्राइचये भरे स्वर में प्रकाश ने कहा--- 
“किन्तु तुमने कोई सूचना भी नहीं दी । अजीब आदमी हो [” 
मेरी मनः स्थिति में क्षण भर पूर्व जो एक तनाव आा गया था | 
'वह इस क्षर प्रायः समाप्त हो गया भौर मुझे ऐसा महसूस हुआ कि 
अ्रव गाड़ी दलदल से बाहर हो गयी । 
दारोगा नयी उमर का था। रेख उम्र आयी थी ! मेरा अतु- 
मान है प्रकाश से शायद वह दो-एक वर्ष छोटा रहा होगा । किस्तु 
दोनों का इस प्रकार मिलन देखकर मुझे ऐसा श्राभास हो रहा था, 
'कि ये कभी "क्लास फेलो” रहे होंगे । हु 
तभी दारोगा ने प्रकाश का हाथ पकड़ कर खींचते हुए कहा-- 
“आओ बेठो ।” 


इस कथन के वाद मेरे ससुर श्रौर साले की श्रोर संकेत करते हुए 
'दारोगाने कह दिया--“अ्रच्छा, जरा आ्राप लोग बाहर वैठिए, अभी 
“दस मिनिट बाद आपको वुलाता हूँ ।” 

जब वे दोनों बाहर चले गए, तो दारोगा ने मेरी ओर संकेत 
करते हुए सिपाहियों से पुछा--“इन्हीं का केस है ?” 

एक सिपाही ने बढ़कर कह दिया “जी हाँ ।” 2 

“अच्छा, इन्हें भी बाहर बैठाओ, अभी देखता हूं ।? 

तभी मैं क्‍या सुनता हूँ कि प्रकाश कह रहा है--“नहीं यार 
“इन्हें जल्दी न्िपटाओशो श्लौर चलो मेरे साथ । वर्षों बाद तो मिले हो ।” 

“तुम समभते नहीं, यह दिन भर का लफड़ा है प्रकाश ! इस 
आदमी ने श्रपती बीवी को विष पिला कर मार डाला है। और जो 
'दोनों भ्रभी बाहर गए हैं, व इसके ससुर भ्रौर साले हैं ।” 

का “और मैं इनका मित्र हूं ।” इतना कह कर प्रकाश ज़ोर से हँस 

"पडा । | 
“अच्छा !”' इस कथन के पश्चात्‌ दारोगा मुसकरा उठा। 

#हाँ, मुर्देती में गया था ।” इसके बाद बोला--“मगर इन सालों 
को कैसे मालूम हुआ कि उसे विष दिया गया है। कमीने साले, कुत्ते 
'कहीं के ! इन्हें क्या पत्ता कि उसका हाट फ़ेल हो गया था । पंच- 
नामा तो मैं तुम्हारे यहाँ दाखिल कर गया हूँ ।” 

ञ्ग्र्च्छा || 

“ओर नहीं क्‍या ! ” 

में भ्रव भी वहीं खड़ा था। मुझे आदइचये हो रहा था यह पंच- 
'त्ामा कब कराया गया ?” किन्तु इससे भी श्रधिक मुझे श्रपने वाल- 
बाल छूट जाने की प्रसन्‍नता थी। मत ही मन अपने परम मित्र 
प्रकाश के प्रति मैं कृतज्ञता का अनुम व करता हुआ सोच रहा था- 
संसार में यदि एक भी सच्चा मित्र मिल जाय, तो मनुष्य जीवन 
पर्यच्त किसी कष्ट का अनुभव नहीं कर सकता !” है 

इतने में दारोगा ने पुलीस के एक सिपाही को कहा--“देखो 
'पंचनामा कहाँ है ?” 

“आया है साहव ।” इसके पश्चात्‌ उस सिपाही ने प्रकाश का 
ओर-संकेत करते हुए कहा--“आप ही दे गये थे ।” गन 

“लाशो पंचनामा लाओ भौर देखो उन दोनों भ्ादमियों को भी 


श्द 


बुलाओ |” इसके पदचात्‌ दारोगा ने प्रकाश से कहा--“यार खूब 
मिले । मैंने कई वर सोचा कि तुम्हारे नाम वारट निकलवा हू, 
शायद इसी तरह पता लग जाय [” * र 

तभी प्रकाश ने मुसकराते हुए कहा--“बनो मत, श्रगर तुम 
मिलना ही चाहते, तो यह कैसे हो सकता है कि हम लोग न मिल 
पाते । श्राखिर हमारे घर का पता तो तुम्हें मालूम ही था ?” | 

“वहीं कलक्टर गंज में न 7” ह 

“हाँ, हाँ वहीं १” 

“खैर, चलो मिल गये, अ्रच्छा हुआ । भ्रव यह बताओ, क्या 
चलेगा ? चाय या कोकाकोला ?” 

प्रकांश ने मित्रता के लहज़े में उत्तर दिया--“चलने बोलने की 
बात तो मित्र बाद की रही | पहले उन कुत्तों को यहाँ से भगाश्रो ॥ 
इन सालो ने तो यार मेरा दिमाग खराब कर दिया ।” कथन के 
पश्चात्‌ प्रकाश मेरी और उन्मुख होता हुआ बोला---“श्रपसे आपका" 
परिचय करा दू'। श्राप मेरे घनिष्ट मित्र दीपकजी हैं । यहीं एक 
सरकारी दफ्तर में आप सुपरवाइज़र हैं । बड़े अच्छे परिवार के हैं ।” 

इस' कथन के पर्चात्‌ प्रकाश एक सैकिड रुक गया । उसके बाद' 
होठों पर एक स्वाभाविक मुसकान बिखेरते हुए बोला--“श्रापकी 
सबसे बड़ी विशेषता यह है कि आप पत्नी-भक्‍त हैं |” 
» दारोग्रा इनके इस कथन को सुन कर हँस पड़ा, बोला-- प्रकाश 
श्रव भा तुम्हारे अन्दर वही बचकानापन भरा है। श्रब॒ तो कम-से- 
कम दा बच्चे के पिता हो गये होंगे ?” 

बीच ही में प्रकाश बोल उठा--“देखो सुरेश, जिन्दगी को मैं 
एक तोहफ़ा मानता हूँ तोहफ़ा । कोई माने या ने माने । लेकिन मैं 
उसे'***।” इसके बाद उसने छत की श्रोर तजेनी उठा कर कहा-- 
“प्रभू का परम भक्‍त हूँ, यह तो तुम जानते ही हो । और उसकी .दी 
हुई वस्तुके प्रति मैं उपेक्षा का भाव कैसे रख सकता हूँ |” 

दारोगा हँस पड़ा । बोला-- “क्यों नहीं, भ्रव भी वेटा तुम्हारी 
नक़ल उतारने की प्रकृति न गयी । कम से कम अ्रव तो गुरुओं का 
पिंड छोड़ दो ।!! ; 

. “क्या बात करते हो ? गुरु का पढ़ाया हुआ पाठ कच्चे विद्यार्थी , 

भूल जाते हैं, में अपने गुरु का पक्का शिष्य रहा हूं और तुम देखना, 


जीवनपयेन्‍त उनका एक-एक शब्द न भूल पाऊँगा 

मैं खड़ा-खड़ा दोनों की वार्ता सुन रहा था। प्रकाश की वह . 
बात रह-रह मुझे कुरेद रही थी, जो उसने मेरे परिचय में कही' थी । 
मैं मात्र एक लिपिक था, जिसे उत्तर प्रदेश सरकार लगभग १५०) 
वेतन देती थी। किन्तु उसने मेरा परिचय एक सुपरवाइजर कह कर 
दिया था। इसके मूल में जो उसकी भावना थी, वह मैं अ्रच्छी तरह 
समझ रहा था, किन्तु उसक्री इस वाक-पटुता का मैं क़ायल था, 
जो पुलिध् अधिकारियों को भी गुमराह कर देती थी । 

अन्त में, पंचतामा के आधार पर मुझे सुक्त कर दिया गया था 
झौर मेरे सतुर भीर साले साहब को यह कह कर भगा दिया गया 
था कि तुम लोग फसादी हो। भाग जाग्रो यहाँ से ! ग्गर तुम्हें 
किसी बात का संदेह था, तो तुमने शव को ग्ररित क्‍यों देने दी । 
उसी समय क्यों नहीं रोक़ दिया .? मैं इस संबंध में अभ्रह् कुछ नहीं 
कर सकता । अगर ब्रापको कुछ करना है, तो न्यायालय तशरीफ़ 
ले जाइए 


दो 


जिस समय में आफ़िस से लौटा, करना सज-धजकर तेयार बेठी 
थी ।फ़ोन उसने पहले ही कर दिया था । टेविल पर केटली में चाय 
रख कर, वह मेरी प्रतीक्षा कर रही थी। श्राज सिनेमा . जाने का 
प्रोग्राम था । 

वह हरे रंग की नाइलोन की साड़ी पहने थी, जिसके वीचे इवेत 
रेशमी साया था, जिसमें जालीदार गोठ लगी थी । कभी-कभी उठने 
या चलने-फिरने से उसकी कलक आँखों को मित्र जाती थी | वनाउज़ 
भी साड़ी से ही मंच करता हुआ नाइलोम का ही था 5 क्प्रोंकि 
उसके नीचे जो कटोरीदार चोली, उसने पहिन रखी थी, उद्ग स्पष्ट 
अलक रही थी । वल्कि स्पष्ट क्‍यों न कहें उस समय मैं उप्ते देखकर 
अपने को रोक न सका था । चाय का घूट पीने के पश्चात्‌ उप्तकी 
अज्ञानता में ज्यों ही में उठकर खड़ा हो मया, उसने कह दिवा था-- 
“कहाँ जा रहे हो २ 
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उत्तर तो मैंने बाद में दिया । पहले मैं उसके गले में पड़ी सोने 
की जंजीर को, जिसमें लाकेट लगा था, ठीक करने लगा यद्यपि मेरा 
भन्तव्य कुछ श्रौर था| तभी उससे प्रइन कर दिया “क्यों, लाकेट 
तुम्हें पसन्द आया ?” हे 

“डियर, लाकेट की पसंदगी की वात नहीं है..-।” इतना कहते- 
कहते मुझे स्व० कविवर पण्डित नाथूराम शंकर शर्मा की एक कविता 
का स्मरण झा गया और मन की कल्पना में जैसे मेरा दायाँ हाथ, 
शंकर जी पर जा पड़ा । 
इतने में झरना ने कह दिया--“तुम जब बिना कछूु कहे मुसकराने 

लगते हो तो मैं उलभन में पड़ जाती हूँ ?” 

मैंने उत्तर दिया--श्राज तुम बहुत सुन्दर लग रही हो भरना । 
तुम्हारा एक-एक अंग अपने अभ्रस्तित्व का आभास दे रहा है। एक तेवर 
दिखाकर वह बोली--“देखो मुझे बनाने की चेष्टा मत करो ।” 

तब मुझे कहना पड़ा--वनाने की इसमें क्‍या बात है। मैं बना 
बनाया परफेक्ट पुरुष हूँ श्ौर तुम नारी | पुरुष चट्टानों को तोड़ने 
की क्षमता रखता है, भ्राँधी और तूफानों को चुनौती देता है, किन्तु 
हा हर कभी उसकी यह सम्पूर्ण शवित पराजय भी स्वीकार कर 
लेती है ।” 

४ आरना ने नासिका सिकोड़ते हुए कह दिया--“जल्दी कीजिए, 
वरना देर हो जायगी ।” ' 

.. यह हमारा नित्य का विनोद था| कभी यह वात झ्बसर देखकर 
मैं कहता, कभी भरना । कभी-कभी हम लोग इस पर भी विचार 
2088 करते कि कौन से कायें धीरे किये जाने चाहियें और कौन 
जल्दी । ' 

५ भव मैं पुनः अपनी कुर्सी पर झ्राकर बैठ गया था । एक पकीड़ी 
मुह में डालते हुए मैंने कहा---/हमारे दफ्तर में भी इस पिक्चर की 
दे चर्चा हो रही थी | कई लोगों का कहना था--श्रच्छी पिक्चर 

। 
कथन के बाद पुनः मेरा ध्यान भरना के शरीर पर जा पहुँचा । 

उसे बनी-ठनी देखकर मुझे लगा, जैसे वह फ़िल्म की ऐक्ट्रेस हो । 
हे सिंग करने में वह बड़ी दक्ष थी। वस्त्र कँसे भी क्‍यों न हीं, किन्‍्ते 
जिस समय वह अपने छारीर पर धारण कर लेती, उनका सौन्दय्य 


श्ष 


निखर उठता था । उसका कहना था कि बहुत-सी स्त्रियाँ समभती 
हैं कि कीमती वस्त्र ही उनके सीन्दर्य में अभिवृद्धि कर सकते हैं, 
किन्तु वे भूल जाती हैं कि वस्त्र पहनने का भी ज्ञान होना आवश्यक 
है, अन्यथा पहिनने के वाद ऐसा दिखायी देता है, जैसे किसी लकड़ी 
को पहना दिया गया हो । 

सिनेमा हाउस मेरे निवास-स्थान से अधिक दूर न था । यही 
कोई दो-तीन फ़र्लाग होगा ! हम लोग गाँधी मार्ग पर खरामा- 
खरामा चल रहे थे। मेरे अतिरिक्त अन्य युगल जोड़ियाँ भी उस 
समय उसी सड़क पर चहल कदमी कर रही थीं | किन्तु आप विश्वास 
नहीं मानोगे, मैं जानता हूँ, क्योंकि आप सोचेंगे मैं श्रपनी पत्नी की 
प्रशंसा कर रहा हूँ, किन्तु ऐसी बात नहीं है । वह थी ही ऐसी | 
प्रायः लोगों को निगाहें मेरी पत्नी को देखकर चौंक उठती थीं । 
पुरुषों ही की बात नहीं, महिलाएँ भी उप्तकी रूप-राशि को देखकर 
स्तव्ध रह जाती, थीं ऐसी वह रूपवती थी । और यही कारण था 
कि यह जानते हुए भी कि अब वह मुझे प्यार नहीं करती--मैं उससे 
कुछ रःष्ट नहीं कह सकता था। जब-जब उस पके फोड़े का मैंने 
आपरेशन करने की सोची, तभी मेरे मन में एक भय समा गया । 
यदि कहीं झरना मुभसे रुष्ट हो गयी, और यह भी संभव हो सकता 
है कि वह संबंध विच्छेद कर ले ? 

मेरे मन में उस क्षण मात्र एक ही भावना उगती थी कि ज्याति 
के अभाव में दिये का क्या अस्तित्व है ? 

संभव है, आप लोगों में कुछ ऐसे भी व्यक्ति हों, जो यह कहें 
कि मैं पत्नी का ग्रुलाम हूँ, किन्तु आप कुछ भी कहें, मैं वाटरफ्रफ़ 
हैँ, मेरे ऊपर इसका कोई प्रभ.व नहीं पड़ता । क्योंकि जब मैंने यहाँ 
तक स्पष्ट कर दिया कि मैं मात्र शरीर हूँ और बिना प्राण के शरीर 
का श्रस्तित्व ही क्‍या ? श्र कौन ऐसा व्यक्ति है, जिसे अपने प्राणों 
की चिन्ता नहीं होती ? 

झौर यही कारण था कि यह बोध होते हुए भी कि करना 
मुभसे प्यार नहीं करती, लाख साहस संकलित करने के पश्चात भी 
में उससे यह राष्ट प्रघनन नहीं कर पा रहा था कि अब तुम मुझे 
प्यार क्‍यों नहीं करतीं ? हे 

सिनेमाहाउस के समक्ष एक अच्छी-खासी भीड़ मलबे की भाँति 
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जमा थी । किन्तु इस भीड़ में जो एक नयी चीज़ मुझे दिखायी दी, 
बह थी स्त्रियों की संख्या । मैंने इसके पूर्व किसी भी सिनेमाहांउस 
में इतनी स्थ्रियाँ नहीं देखी थीं। मेरा अ्रनुमान है, दो तिहाई महिलाएं 
थीं, झोर एक तिहाई पुरुष । हमें | 

भरना ने एडवाँस वुकिंग करा ली थी, इसलिये हमें टिकट को 
चिन्ता नहीं थी, जबकि उस दिन मैंने देखा, महिलाएँ क्यू में खड़ी 
थीं और बैसो ही धवका-मुक्की श्रापस में कर रही थीं, जँसी पुरुष 
वर्ग करता है । 

जिस समय हम लोगों मे हाल में प्रवेश किया, एक अजीवो- 
ग़रीब सौन्दर्य उस दिन हमें दिखायी दिया । अनेक महिलाएँ, बहुएँ 
तथा लड़कियां श्रपनी-अभ्रपनी सीटों पर बेठी ऐसी दीख रही थीं, जैसे 
पतितलियाँ हों । ! 

तीन-चार लड़के हाथ में कोकाकोला और लेमन की बोतलें 
लिये घुम रहे थे । उनमे से एक लड़का हम लोगों के बैठते ही समीप 
आरा पहुँचा । मेरी पत्नी की ओर उन्मुख होते हुए बोला--'मैम 
साहब । कोकाकोला लायें ?” 

मुझे हँसी श्रा गई । तभी झरना से सुभे प्रश्त कर दिया-- 
“क्या वात है ?” ' 

उत्तर में मैंने कह दिया--“कोई बात नहीं है ।” क्षण भर रुकने 
के पश्चात्‌ मैंने बतलाया--“छोकरा तुम्हें मेम साहब बना रहा है, 
जबकि मैं दफूतर का एक लिपिक और भारतीय हूँ ।” 

“तो इसमें कौन सी खास बात है ?” भरना ने रूमाल मुंह पर 

. फेरते हुए कहा--“बच्चे हैं, मेसम साहव कहने की श्रादत पड़ गयी 
| 


“वह देवी जी भी तो कह सकता था ।” ह 

“ग्रच्छा-प्रच्छा, बस कीजिग्रे | पिक्चर शुरू हो गयी ।” ऋरना 
'इतना कहकर सजग हो गयी । उसकी आँखें पर्दे पर जा टिकी । 

एक छोटा-सा कमरा, जिसमें एक पलंग पड़ा है। पलंग के 
निकट रखी कुर्सी पर पति बैठा है और पलंग पर पत्नी । 

“मुझे अधिक मूर्ख बताने की चेष्टा मत करो । मैं तुम्हारी सब 
हरकतें देख रहा हैं। कमीनी कहीं की ।” पुरुष ने कुर्सी पर बैठे-बेठे 
कहा । 


पत्नी उत्तर में अखिं निकालती हुई बोली--'क्या देख रहे हो ? 
मैंने कौन-सा पाप किया है ?” 

पति उठकर कुर्सी से खड़ा हो जाता है । उसकी भृक्कुटियाँ खिच 
गयी हैं श्लोर मुखाकृति लाल हो उठी है । पत्नी के इतना कहते ही 
उसकी केश राशि को पकड़कर वह क्रपती ओर खींचकर तड़ तड़ तड़ 
उसके कपोलों पर कई तमाचे जड़ देता है । पत्नी जमीन पर गिर 

पड़ती है । 

हरामज़ादी । मैंने तुके कितनी वार मता किया कि उस व्यक्ति 
से बात मत कर । मगर तेरा दिल नहीं मानता ।” पति क्रोघावेश 
में पत्नी को मारता हुआ्ना कह देता है । 

“किन्तु किसी से मिलना या वात करता कोई पाप है ? 

“ग्रमी बत्ताता हूँ, पाप की बच्ची...।” इतना कहकर पति 
श्रपनी पत्नी को बुरी तरह पीटना प्रारम्भ कर देता है। पत्नी फ़र्शे 
पर गिर पड़ी है । लाद-घूसों से पति मार रहा है। 'बीच-बीच में 
कहता जा रहा है--“अब तो उससे मिलने नहीं जायगी ? बोल ! 
बोलती क्‍यों नहीं ? 

पत्नी चीख रही है । वह पति की बातों का कोई उत्तर नहीं 
देती । इतने में पति उसके ऊरर बैठ जाता है श्लीर उसका गला 
दोनों हाथों से कस कर पकड़ कर कहता जा रहा है---“गला घोंट 
कर श्राज तुके मार ही डालूंगा । बुला अपने यार को, देखता हूँ, 
कौन तेरी आज रक्षा करता है ।” 

सिनेमा हाल शेम !'शेम !!” के नारों से गूज उठता है । 

भरना इसी समय कह उठती है--कितनी नीच प्रकृति का 
व्यक्ति है ! उस्ते पत्नी नहीं, पशु समभता है जबकि वह स्व्रय जान- 
वर है ।' 

मैंने भी उसकी बातों के समर्थन में कह दिया--ठीक कह रही 
नेक हु 
हे किन्तु उस समय मेरे मन में एक दूसरा ही अरद्वन्द्द चल रहा 
था । मैं पहले ही कह चुका हूँ कि करना अब मुझे प्यार दहीं करती । 
मुझे उसके चरित्र पर सदेह होने लगा है । कि 

उस समय मेरे मन में यह भावना जन्म ले चुकी थी क्रि दे 
इस घटता का भरना पर क्या प्रभाव पड़ता है | विश्त श्रंधकार होने 

श् 


है 


के कारण उसके चेहरे को देख नहीं सकता था शोर विना उसे देखे 
उसके मन के भावों का बोध कर लेना संभव नहीं होता । 

मैं सोचता रहा कि कौन-सी ऐसी युक्ति हो -सकती है, जिससे 
उसके मन में भावों का ज्ञान हो सके । किस्तु कुछ समभ में नहीं 
शथ्रा रहा था । यद्यपि एक तथ्य मेरी पकड़ में आ छुका था। जिस 
समय उसने मुझसे कहा था--'कितनी नीच प्रकृति का व्यक्ति है ! 
उसका कंठ कथन के मध्य में अवरुद्ध हो गया था । ऐसा प्रतीत होता 
था कि जो कुछ वह कहना चाहती है, नहीं कह पा रही है जिसके 
मूल में संभव है, जहाँ तक मेरा अपना दृष्टिकोश है--वह मुभसे ह 
कुछ छिपाना चाहती थी। उसे यह भय था कि वह भी उसी मर्जे 
की मरीज़ है । संभव है, मैं कहीं ताड़ न जाऊँ। 

लेकित प्रायः ऐसा होता है कि किसी को दुख न देकर हम दुखी 
हो उठते हैं। आंखों से भ्श्रु करने लगते हैं । श्रीर करना के कंठ का 
ऐसे क्षण अवरुद्ध हो जाना, ऐसा कोई प्रमाण मैंने नहीं माना, जिससे 
उसे गिरफ्त में किया जा सके । क्योंकि मेरे पादव में जो सज्जन बैठे 
थे, मैंने कानों से सुना, उनकी घमंपत्नी सुबकियाँ ले रही थीं और 
पति महोदय नायक को संकेत कर क्रोधावेश में कह रहे थे-- ऐसे 
कमीनों को गोली मार दो जानी चाहिये ! जंगली कहीं का !” 

उनके स्वर को सुनकर मेरे मन में एक, बार आया कि द्ायद 
नयी-नयी शादी हुई है। दोनों में श्रच्छी घुटती है। श्राज से दो वर्ष 
पूचं भरना के साथ मेरा व्याह हुआ था, हमारी भी यही गति 
थी | हम एक क्षण के लिये एक दूसरे से विलग नहीं होता चाहते 
थे। प्राय: आ्राफ़िस से छुट्टी लेकर घर बैठ जाता | दूसरे दिन जब आराफ़िस 
पहुँचता, तो मु्े देखते ही बड़े बाबू का 'परा चढ़ जाता । वे कह 
देते--जब देखो, तब छुट्टी लेकर वठ जाते हो, यह तुम्हारा कोई 
अच्छा तरीका नहीं है दीपक | भविष्य के लिये नोट कर लो, श्रगर 
काम करना है, तो ठोक से काम करो, वरना घर बैठो ।' 

बड़े बाबू को क्रोधित देखकर अन्य लिपिक हेँसी-हँसी में कह देते 
“अरे बड़े बाबू नयी-नयी शादी हुई है वेचारे की, इसका भी तो कुछ 
ख्याल कीजिये ! फिर तो बल की भाँति जुतना ही है ।” 
है बड़े वाबू ने उत्तर में कह दिया था--''मैं इसका जिम्मेदार नहीं 
' . हैं। दो में से एक की ही नौकरी चलेगी । या तो सरकार की नौकरा 
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कर लो, या वीवी की | समझ गये ?” 
इतने में ही जमील ने कह दिया था--“अरे बढ़े वाबू ! जाने 
दीजिए ! आप भी जरा अपने रंगीन दिनों का स्मरण कोजिए ।” 
उस समय बड़े बाबू ने श्रपनी हँसी को होठों में दवा लिया था 
ओर सिर नीचा करके कह दिया था--“देखो जी, वकवास मत करो 
अपना काम करो | वो पत्र टंकित हो गया है ?”' 
कोई मनोवैज्ञानिक होता, तो निश्चित ही उस क्षण बड़े बाबू के 
चेहरे को देखकर कह सकता था कि वे अपने व्याह के अतीत क्षणों 
में वितरण कर रहे हैं। श्रौर उसका स्मरण कर उनके रोम-रोम 
स्पन्दित हो उठे हैं । संभव है, उन्होंने यह भी - सोचा हो. कि काश 
एक बार पुन: मेरा ब्याह होता ! काश एक वार जीवन में पुनः वे 
घड़ियां आती कि हमारी सम्पूर्ण रात्रि मधुर वार्तालाप में व्यतीत हो 
जातो ग्रीर हम यह भी न जान पाते कि सवेरा कब्र हो गया। आज 
'तो दफ्तर से घर पहुँचने ही इच्छा होती है कि कोई कुछ न बोले, 
खाना खाकर छुपचाप सो जाऊं। बच्चे अलग परेशान करते हैं, बीवी 
अलग । कहीं किसी के पास फ्राक नहीं है, तो किसी के पास वुशश्टे 
क्रिसी के जूते फट गये हैं, तो किसी की चप्पल की बढ़ी टूट गयी 
है | किसी के पास किताबें नहीं हैं, तो किसी के पास कलम । कोई 
बच्चा कहता है-- बहिन जी ने कहा है कि यदि कल फीस लेकर नहीं 
ग्राझ्ेगे, तो कान पकड़ कर निकाल दूगी, बेठने नहीं दूंगी ।' एक 
मुसीबत हो, तो बात भी है। सैकड़ों ऐसी परेशानि्याँ, जिनका कोई 
हिसाव नहीं । हनूमान की पूछ की तरह बढ़ती ही चली जा रही 
हैं। ऐसी दशा मे यह निश्चित है कि एक दिन लंका भस्म हों 
जायगी । 
कोई एक मुसीबत है ! पत्नी का रोना श्रलग चलता रहता है । 
कभी कह देगी--चावल नहीं है । आटा भी शाम भर के लिये है। 
रेखा तो रोटी छृती नहीं ! आ्राज ही उसने खाना नहीं खाया । कहती 
थी--'भर्त्ता नहीं है, हम नहीं खायेंगे। 
फिर इन शअ्रभावों की वात उठाने का कोई एक निश्चित समय 
नहीं । हम जत्र प्रूफ़ पढ़ने में तत्पर होते हैं, तव ऋभी पत्ती कहेगी-- 
. दाल नहीं है । श्रौर जब ठाकुर जी पर पुष्प चढ़ा रहे होंगे तभी वह 
'कह देगी -- पत्यर का कोयला नहीं है ।' 
हाफ 2 
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भ्रजीव जिन्दगी है। एक-न-एक अभाव बना ही रहता है हि कभी . 
ऐसा नहीं होता कि दफ्तर से आने के बाद तो, घंटे-आघ -घंटे का 
विधाम मिलता उधर आ्राठ नौ घंटे श्राफिस में खटो इधर घर पहुँची, 
तो यहाँ खटो । फिर मंहगी दिन दूनी रात 024 बढ़ती जा रही 
है। लेकिन वेतन के नाम पर एक पैसा बढ़ता नहीं | 


बात तरंगों की नहीं, उस श्रांघी की है, जो मेरे भीतर कभी- 
कभी भ्रचानक आ जाती है । 

, मैं श्रापसे क्या कहूँ कि उन दिनों करना को मैं कितना प्यार 
करता था श्रौर यह बात भी सही नहीं है कि वह मुझे नहीं चाहती 
थी । संध्या के सात वजते ही वह चाहती थी कि में घर से बाहर 
न निकलू” ! यद्यपि उसे छोड़कर जाने की इच्छा मेरी स्वयं नहीं 
होती थी, किन्तु कभी-कभी मैं मित्रों के ऐसे चक्कर में पड़ जाताः 
कि घर लोटने में विलंव हो जाता । किन्तु आप विश्वास कीजिये, 
उस दिन वह रात मेरे लिये भार हो जाती | रात भर भरना सुब- 
कती रहती । में उसे मनाते-मनाते थक जाता, फ़िर भी उसकी सुब- 
कन न जाती । उसी क्रम में वह कह देती--'मुझै प्यार करते होते, 
तो क्‍या मेरा कहना न मानते । सुझे यहाँ श्रकेली क्‍यों छोड़ देते हैं 
मेरी समझ में नहीं श्राता !” 

अनेक अनुनय-विनय तथा शअनुहार के पदचात अ्रन्ततोगत्वा उसे 
किसी भाँति मता पाता । 

दूसरे दिन जब मैं श्राफिस जाने की तैयारी में होता, वह छूतों 
में पालिश करती, कपड़े मुझे श्रपमे हाथ से पहिनाती । श्रौर जब मैं 
चलने लगता, तो आंखों में श्रांखें डालकर वह मेरे बक्ष से लिपट 
जाती ! कहती-- देखो जल्दी झाना !” और में उसकी केश-राशि 
को सहलाता हुआ उत्तर में कह देता--“अच्छा !” 

आज जब प्यार की उन पावन घड़ियों का स्मरण करता हूँ, तो 
ऐसा प्रतीत होता है, जैसे वृश्चिक ने डंक सार दिया है। कभी-कभी: 
हक स्वयं अपने पर विश्वास नहीं होता। मैं सोचने लगता हूँ कि . 
कहीं में झरना के विषय में गलत ठो नहीं सोच रहा हूँ । क्योंकि जोः 
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झरना अपनी अरनंग लताश्ों में पुष्य की भांति मुझे लिपटाये रहती 
थी, वह मुभसे दूर कैसे रह सकती है ? लेकिन भाई पुष्प का लताओं 
से दूर हो जाना, तो किसी प्रकार संभव भी है, लताएं तो उसका 
कभी परित्याग नहीं कर सकतीं । प्रायः मैं एकान्त में बैठकर कभी 
किसी पार्क में, या कभी आफ़िस में ही इस तथ्य पर विचार करता 
रहता हूँ कि क्या सचमुच भरता अ्रब मुझे नहीं चाहती | उसकी 
तरुण श्रांखों में पागल बना देने वाले वे सुकुमार संकेत श्रव मुझे क्‍यों 
नहीं दिखायी देते ? श्रधर उसके श्राज भी वही है, किन्तु उनके स्पर्श 
में मेरे होठों को वह सुख क्यों नहीं प्राप्त होता, जो श्राज से दो वर्ष 
पूव॑ मिलता था । अड़तालीस घंटे भिगोए हुए चने जैसे मन्द गंध वाले: 
उसके कमनीय कलेवर के समपंण में श्राज मुझे पहले जैसी मोहकता 
क्यों उपलब्ध नहीं होती ।! 

लेकिन सबसे अधिक परिताप का विषय तो यह है । अब उसके 
समपंरा में मैं एक विवशता का अनुभव करता हूँ । ठीक जैसे दिन भर 
की थकी-हारी पत्नी को इच्छा न होने पर भी रात्रि में पति के 
सम्मुख श्रपता सारा देहरस समपित करना पड़ता है । 

कुछ भी हो, अन्त में, मैं इसी निष्कर्ष पर पहुँचता था कि अब 
भरता मुझे नहीं चाहती ! किन्तु उसके इस न चाहने का मेरे पास 
कोई प्रमाण नहीं था । 


भरना के मन पर उस घटना का क्‍या प्रभाव पड़ा, यह जानने' 
के लिये में श्रत्यन्त भ्रधीर था। मैं पहले ही कह चुका हूँ कि श्रंधकार 
होने के कारण चित्र का वास्तविक रूप मैं देख नहीं पा रहा था । 
श्रकस्मात्‌ मुझे एक युक्ति सूक गयी। भरना मेरे दायें बेठी थी। 
उसके बायें हाथ को अ्रपनी गोद में रख कर में उसकी हथेली सह- 
लाने लगा । वह कुछ बोली नहीं । इसके वाद श्रपना दायाँ हाथ उसके 
दाहिने कन्धे पर कुछ देर तक रखे रहा । धीरे-बीरे इधर-उधर मंरी 
श्रंगूलियां चींटी की भाँति रेंगने लगीं। उस क्षण अपने को मैं झधिक 
नहीं सँभाल सकता था । अ्व मेरे सीने की घड़कनें लुहार की धकितीः 
सी तीत्र गति से चल रही थीं । 


भरना ने मेरे हाथ को शीघ्र ही हटा दिया, किन्तु मुझे इस 
चात का बोध हो गया कि उसके मन पर उस घटना का श्रत्यंत तीत्र “ 
. प्रभाव पड़ा है | मुझसे रहा न गया । मैंने उसी क्षण उसके कान के 
समीप मुह ले जाकर कह दिया--/डियर ! तुम घबरा क्यों रही 
हो 7” को 
उस समय भरता के उत्तर से मुझे कुछ ऐसा श्राभास मिला, 
जैसे मैं यह जान गया हूँ कि उसका किसी के साथ प्रेम चल रहा है । 
क्योंकि उसने अपने को संयत एवं सजग रखते हुए घीरे से कह दिया 
'घबराने की क्‍या बात है 2” इसके परचात्‌ दूसरे ही क्षण वह बोली 
--खिल देखिए । 
भुझे उसका यह कथन बड़ा प्यारा लगा क्‍योंकि मैंने उसके 
शब्दों में थोड़ा सुधार करके अपने मन के भीतर मान लिया--खेल- 
'कर देखिये । 
लेक्नि मेरा खेल तो कुछ श्रौर ही चल रहा था। मैं अपना खेल 
देख रहा था श्रौर भरता शअ्रपना । उसे मेरे खेल का बोध नहीं था, 
किन्तु उसके खेल को जानकारी किसी अंश तक मुझे हो रही थी. 
मध्यान्तर तक पिक्चर में कितनी घटनाएँ घटीं, इसका मुझे 
कतई पता न चला। बस, एक ही घटता का मुझे श्राज भी स्मरण 
है, और उस समय भी | नायिका विवाहित थी। किन्तु उसका 
प्रशाय किसी ग्न्य पुरुप से था । पति को यह तथ्य विदित हो गया 
था और उसने परिणामस्वरूप पत्नी को कक्ष में बन्द कर उसे बुरी 
तरह पीटा था | उसके बालों को पकड़ कर उसने कई वार ज्ञमीन -- 
पर दे पटका था। पत्नी श्रपने को असहाय पा रही थी। उसके 
सम्मुख उस समय भ्रौर कोई चारा न था। बस, वह चीखती जा 
रही थी । | | हे 
मध्यान्तर के समय मैंने देखा, करना का गुलाब सा मुख मुरफा 
गया है। मुझे ऐसा प्रत्तीत हुआ, जैसे किसी किसान के खेत की 
फूली हुई मटर पर हिमपात हो गया है | मुझसे वह मुरफाया हुआ 
चेहरा देखा न गया। 
इतने में ही मैंने करना से कह दिया--“क्यों, उदास क्यों हो ?” 
इसके पश्चात्‌ ही उसे 'सान्त्वना' देते हुए मैंने कहा--“जीवन में सव 
चलता है, तो फिर--क्या ये सब लेखक कोरी कल्पना से लिखते हैं |” 


रद 


भरना मेरे शब्द सुनकर किचित आइवस्त तो हुई, किन्तु उसकी 
'मुखाकृति के भावों से यह स्पष्ट हो गया कि वह मुझसे सहमत नहीं 
हैं। तो वया उसमे अ्रपने जीवन के किसी अंश को उस कहानी में 
पाया था ? भले ही उसकी चरम परिणति इस रूप में न हुई हो । 

इतने में मेरे सम्मुख एक दस बारह वर्षीय वालक झा खड़ा हुश्रा 
और बोला--“बाबू जी ! कोकाकोला ?” | 

“हाँ, दो ले श्राग्नो ।” मैंने उत्तर में कह दिया । 

लड़का चला गया । 

उसके जाते ही भरना ने मेरी आँखों में देखते हुए प्रझ किया--- 
“पिक्चर पसन्द आयी ?”” 

जिस समय उसने यह वाक्य कहा था, उसका शीश स्वतः जैसे 
मेरे दाहिने कन्धे पर भरा गया था | और उस क्षण मैंने अनुभव किया 
था कि उसकी चितवन में एक बोतल शराब का नशा है। मैं उन 
श्रांखों को देखते ही इस स्थिति में श्रा गया था, जैसे कोई मदिरा- 
पायी अधिक दराव पीने के परचात्‌ श्रपने को भूल जाता है।... 

मैं पुनः भरना के हाथों को श्रपनी गोद में रख कर सहलाने 
लगा । 

उस क्षण मैं सोचने लगा कि भरना पर मेरा सनन्‍्देह व्यर्थ है । 
बह मुझसे श्रव भी उतना ही प्रेम करती है, जितना कि पहले करती 
थी। 

इतने में उसने पुनः कहा--'क्यों आपको पिक्चर पसन्द नहीं 
आयी ?” 

उस क्षण मुझे एक भटका-सा लगा वल्कि दुःख भी हुआ कि 
भरना के प्रइन का उत्तर मैंने क्‍यों नहीं दिया । 

तभी मैंने कह दिया--“प्रारंभ कुछ जमा नहीं 

मैंने संक्षेप में इतना कह दिया था। क्योंकि इसके आगे अ्रभी 
पिक्चर के सम्बन्ध में मैं ओर कुछ कह ही क्या सकता था ! 

“लीजिए बाबू जी !” लड़के ने कोकाकोला की बोतल सामेने 
'पेज्ञ करते हुए कहा । 

तभी भरना ने कह दिया--“मैं नहीं लूगीं ।” 

“क्यों ? 

“यों ही, इच्छा नहीं है । 
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एक उपेक्षा का भाव प्रकट करते हुए करता ने कहा । किन्तु इसः 
कथन के साथ उसकी नासिका में एक सिकुड़न फिर उमर आयी 5 
वह उसके उपेक्षा के भाव के स्थात पर सहसा उसके सीच्दय में अपे-- 
क्षित भ्रभिवृद्धि करने लगी परिणाम यह हुआ कि उसके उस सोन्‍्दर्य 
का एक बार मैं पुन: शिकार वन गया ।' है 

उसका वह सौन्दर्य कितना मोहक था ! जैसे किसी प्रेयसी के 
कपोलों का काला तिल, जिसमें उसका सम्पूर्ण सौन्दये केन्द्रित होकर 
दमक उठा हो ? 

“फरना ! तुम्हारी इन्हीं भंग्रिमाश्रों ने ही तो मुझे प्रेम श्र 
आसक्ित की जंजीर में जकड़ रखा । वरना. ..7 

इस कथन के पदचात्‌ मैं मौन हो गया । 

भरना अधरों पैर इन्द्रजाली मुसकान विखेरती हुई वोली--“अरे 
जाइए, आप सब लोग एक ही जाति के हैं। फुप्तलाने का गुण तो 
ईदवर ने श्राप ही लोगों को बाँट दिया है ।* 

“ग़लतफ़हमी भी तो हो सकती है :%रना ।/! 

इतने में लड़के ने कह दिया--“बाबू जी लीजिए, यह पी कोला । 
वह भी उसी जाति का है ।” 

मैंने तत्काल एक शराबी की भूमिका में भरना से कह दिया---- 
“अब तो पीना ही पड़ेगा।” 

उस क्षण मैंने श्रपत्ती आँखों को कुछ ऐसा वना लिया था, कि 
उन्हें देखकर भरना को बोध हो गया, जैसे मैं उसके रूप के प्रभाव 
से विमोहित हो उठा हैँ । . 

तभी भरना बोली--“आप झाज्ञा करें, तो विष भी पी लू, 
यह तो पी कोला है।” 

मरना का यह कथन सुनकर मैं क्तार्थ हो गया । मेरे कन्तर 
के तार-तार स्पंदित हो उठे । 

तभी मैंने उसकी भावनाओं को समभते हुए पी कोला की: 
बोतल उसके हाथ में थमा दी | और कहा लो | “भरना ! मैं हुस्‍्हें 
विप क्या विलाऊँगा ? तुम्हें पिलाने के पूर्व मैं स्वयं पी लूगा।” 

फिर एक दीर्घ निःस्वास लेते हुए मैंने कहा--“किन्तु आज सहसा 

यह वावंय तुम्हौरे मुंह से निकला कीसे ?” 

भरना उस दीधे निःइव्ास की तह में जा पहुँची । शीघ्र हो उसने- 
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'अपना शीश मेरे कन्धे पर टिका दिया । 
उसने पी कोला की बोतल ज्यों ही हाथ में ली त्योंही हाल में 
अन्चकार छा गयां । 
श्रव न मैं उसे देख सकता था, न वह मुझे। 
अ्रव एक के बाद दूसरी, दूसरी के बाद तीसरी रीले पर्दे पर आ- 
'जा रही थीं। 
शयन करने के पूर्व भरना से मैंने कहा - “आज तुम इतनी 
उदास क्‍यों हो ? मालूम होता है पिक्चर का प्रभाव अ्रभी तक 
बना है ?” 
भरना गिलास में दूध डाल रही थी | बोली--“पुरुष ने नारी 
'के साथ बहुत अत्याचार किया है।” 
“अत्याचार क्‍यों ? इस में श्रत्वार की क्‍या बात है ?--' मैंने 
सजग होकर पूछा । 
भरना ने एक वार मुझे कनखियों से देखकर कहा--“अपने पक्ष 
की बात तो आप कहेंगे ही ।” 
“ओर यदि मैं यही 'चार्ज' तुम पर लगाऊँ तो ?” मैंने मुसकराते 
हुए कहा । 
दूध का गिलास मेरी ओर बढ़ाते हुए करना बोली--“इस सारे 
संघर्ष की जड़ तो यही है। हम एक दूसरे पर दोपारोपण करते हैं 
श्रौर जत्र तक छिद्गानिवेषण की यह प्रवृत्ति हमारे मन से दुर नहीं 
होती, दरार पटने की बात तो दूर रही है, अधिक चौड़ी होती जा 
के रही है 5४ 
“क्यों, तुम पियो न !” 
“नहीं, मेरी पीमे की इच्छा नहीं है।” करता इस कंधन के 
पद्चात्‌ मेरे पा में आकर वेठ गयी । सन 
“तुमने ठीक से खाना भी नहीं खाया, दूध भी के पियोगे, 
यह कीसे हो सकता है । फिर मैं तो कभी दूध पीता नहीं, चुम जानती 
हो । 
“ग्राज पी लेंगे, तो क्या हो जायगा 
करना के इस कथन में प्रेयसी के हृदय को बोलते हुए मैंने 
"सुना । 
“मेज पर रख दो ।” 
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किया गया है ? मैंने विहारी सतसई पढ़ी है । उसमें जिस स्वस्थ ढंग 
से परकीया प्रेम का वर्णन किया गया है, उसे कौन अस्वीकार कर 
सकता है ?” | 

भरना के इत तर्कों को सुनकर मैं श्रवाक्‌ रह गया था। आज 
मुझे उसकी मेधा शक्ति पर भ्राइचयें हुआ, ब्याह के समय जब वह 
ग्रायी थी--बोलना भी नहीं जानती थी । । 

तभी उसने कहा--'आप लोग ऋषि-मुनियों, देवताओं की वात 
करते हैं। इन्द्र ने क्या नहीं किया ! गौतम को प्रवंचित कर उसने 
अहिल्या के साथ संभोग नहीं किया ? श्राखिर यह क्या था ?” ् 

इसी बीच बिल्ली ने मेज पर रखा हुश्ना दृध गिरा वियोा। 
“फरना उसकी और दौड़ी, किन्तु तब तक वह जा चुकी थी। 

भरना क्रोधित हुई वोली--“श्राप से कह रही थी, पी लीजिये। 
हाय, श्राधा बिलो दूध किसी काम न आया । 

मेरे मन में श्राया--तारी जाति को दृघ के प्रति कितनी ममता 
'होती है । 

मेज पर पड़े मेज़पोश को वह एक गृहिणी की भाँति उठा कर 
साफ़ करने लगी । मैं उस समय तनिक भयग्रस्त हो उठा था। मुभमें 
इतना भी साहस न रह गया था कि कुछ बोल सकता । 

चारपाई पर लेटे-लेटे उस क्षण में सोच रहा था कि सम्भव- है. 
भरना का संबंध किसी से न भी हो, मेरा ही उस पर अ्रकारण संदेह 
'हो गया हो, किन्तु इतना तो निद्दितत है कि वह परकीया प्रेम में 
विश्वास करती है और उसे उचित भी मानती है। 

तभी मेरे मस्तिष्क में आया, क्या यह संभव नहीं है कि जिस 
मार्ग को हम सही मानते हैं, उस पर कभी, श्रावश्यकता -श्रा पड़ने 
पर चल भी देते हैं ! हो सकता है, श्रभी हमें उसकी ्रावश्यकता न 
'हो, किन्तु एक दिन ऐसा भी आता है, जब हमारी भावनाएं कर्म 
का आकार ग्रहरा कर लेती है । 

उसने यह भी कहा था--'थोड़ी देर के ज्ञिये मान लीजिए, कोई 
ही किसी श्रन्‍्य पुरुष से प्रेम करतो है, तो इसमें भ्रन्तर क्या पड़ता 

कथन के पश्चात्‌ उसने मेरी प्रतिक्रिया भी इस सम्बन्ध में जानने 
'की चेष्ठा की थी, किस्तु मैं अपने को छिपा गया था । 
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इसी समय भरना ने बत्ती बुझा दी। फिर वह चारपाई पर 
आकर, लेट गयी। . ! ५ 

इधर कुछ दिनों से वह अ्रकेली लेठती है, श्रन्यथा हम दोनों एक 
ही पलंग पर श्रभी तक एक साथ. लेटते रहे हैं । मैंने इस सम्बन्ध में 
'उससे बहुत कुछ कहा था, किन्तु उसने मेरी एक व मानी । दो-तीन 
दिन. तक, मुझे स्मरण -है, मेरी. उसकी वील-चाल बन्द थी। प्रन्त 
में पुरुष नारी के सम्मुख एक दिन भेड़ बन गया। | 

भरना की चारपाई मेरे पलंग से लगी हुई थी किन्तु श्रंघेरे में 
'उसकी मुखाकृति दिखायी न दे रही थी.। मेरी इच्छा श्रभी.उससे 
वार्ता करते की थी, क्योंकि मैं किसी निष्कर्ष पर पहुँचना चाहता 
'था। आखिर में मैं श्रपने को कब तक धोखे में रखता ? कि उसका 
यह वाक्य---“कोई पत्नी किसी श्रन्य पुरुष से प्रेम, करती है, तो 
इसमें क्या अन्तर सड़ता है।” रह-रह कर चुने हुए शूल की भांति 
'पीड़ा पहुँचा रहा था श्रौर मैं उस पीड़ा से मुक्त हीना चाहता था । 

इसी समय मैंने अ्रपना दार्या हाथ भरना की श्रोर डरते-डरते 
बढ़ाया । यहाँ डरने की बात मैं इसलिये कह रहा हूँ, क्‍योंकि श्रभी 
'थोड़ी देर पहले दूध गिर गया था। श्रन्यधा भयभीत होने की कोई 
बात न थी। . । । 

सहसा मेरा हाथ सीधे करना की ग्रीवा पर जा पड़ा। उसने 
मेरे हाथ को पकड़ कर भटक दिया। भुके एक खिसियाहद हुई । 
मैंने दूसरी वार हाथ बढ़ाया । किन्तु इस समय वह करवट बदल कर 
चारपाई के दूसरे किनारे पा जा लेटी । श्रव मेरा हाथ उसके शरीर 
'तक नहीं पहुँच सकता था । ३:3३ 

मैंने करवट बदलते हुए कहा--“भमरना ! झरना '!” 

किन्तु वह कुछ भी नहीं वोली । 

मैं घीरे से अ्रपनी चारपाई से उतर कर उसकी चारपाई पर जा 
'पहुँचा । उसने क्ुकलाकर ठेलते हुए मुझसे कहा---“भ्रपनी,चारपाई 
पर जाइए । सोना हराम कर रखा है। न्‍ 

मैंने उसका हाथ कलेजे में लग जाने का बहाना बनाया और 
मेरे मुह से तिकल गया--झाह ! 

मैं ग्रपने हाथ से कलेजे को थामे हुए थोड़ी देर तक करहाता 
रहा, किन्तु उसका कोई प्रभाव भरना पर व पड़ा गौर वह टस से 
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मस न हुई। उसकी पीठ मेरी भ्रोर थी भ्ौर मु ह पूर्व की और । 
थीड़ी देर पश्चात्‌ भरना के कूल्हे पर हाथ रखकर 
झपनी भोर घुमाने लगा । इस बार पुतः: उसने मेरा हाथ पकड़ कर 
फटक दिया । बोली--मेरी समझ में नहीं श्राता श्राप, जाकर सोते 
क्यों नहीं ?”! के ग हे 
उत्तर में मैंने कह पे कताऊं, नींद **“ मेरा भ्रभिप्रायः . 
था; नींद नहीं झा रही है ।' | है 
मै दया वाक्य पूरा कह भी ने पाया था कि उसने बीच में ही 
कह दिया--“नींद नहीं भ्रा रहो है, तो मैं क्या करू ” धर 
इस वार तनिक भ्रावेश में श्राकर मैंने कहा--“मैं तुमसे कुछ: 
प्रावर्यक बातें करना चाहता हूं ।” ; 9 ः 
लेकिन मुझे प्रतीत हुआ मेरे उस पश्रावेश का भरंना पर कोई 
प्रभाव नहीं पड़ा । बसे ही लेटी हुई स्थिति में उसने कह दिया--- 
“ग्रावश्यक बातों के लिये दिन छोठा नहीं होता । इस समय सोने 
दीजिए, कल सुबह वार्तेंकर लीजिएगा ।7 2 / ८, | 
“नहीं, मैं तुमसे श्रभी बातें करना चाहता हैं । मुहं इधर करो ॥' 
मैंने फरना के शरीर को पकड़ कर शोर मकमोरते हुए कहा । 
भरता कुमलाती हुई बोली--“मैं तुम्हारी सभी श्रावश्यक बातें 
जानती हूँ । किसी सुखःदुख से तुम्हें क्या तात्पयं । लो, मुझे खालो, 
एक बार में ही निगल जाग्रो भौर श्रगयर तुम्हारी यही इच्छा है तो' 
मुझे चाहे तो मार ही डालो । 
इतना कहकर भरना ने मेरी भ्रोर मु ह घुमा लिया । 
मुझे ऐसा प्रर्त,त हुप्रा, जैसे उस की तबीयत ठीक नहीं है । मैंने 
उससे कहा--“भ्राखिर क्या तकलीफ हैं तुम्हें बताश्रो भी तो सही ? 
इतना कह कर मैं उसके माल पर श्रपनां दाहिना हाथ फेरने 
लगा । तभी उसने कहा--“एक बार तो कंह दिया, सिर में दर्द है| 
“तो मैं दवा दु ?” मैंने उससे कहा ।-- 
“नहीं, रहने दीजिए । मुझे छुपचाप सो जाने दीजिए.।” 
भरना के इस कथन के पदचात्‌ मैं उसी के बगल में लेट गया । 
ओर इस समय हम दोनों की स्थिति तेरसठ की शभ्रवश्य थी, किन्तु 
थे हम दोनों छत्तीस जैसे | मैंने उसकी कटि में हाथ डाल कर उसे 
: भ्रपने वक्ष से लगाने की चेष्ठा की, तभी उसने कहा--“मैं श्रापसे 
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हाथ जोड़ रही हूँ, श्रपत्ती चारपाई पर चले जाइए ।” 

मुझे प्रतीत हुआ, करना के इस कथन में एक पीड़ा है। यथवि 
उस पीड़ा का श्राधार उप्त समय मैं नहीं समक पाया था और न मैंने 
समभतने का प्रयास हो किया था । किन्तु दूसरे ही: क्षण मैं उस्ते श्रकेली 
छोड़ कर अपनी चारपाई पर आ गया । 


तीन 


मेरी आधिक स्थिति दिवानुदिंन बिगड़नी जा रही थी। कभी- 
कसी दो-दो घंटे शयन के क्षरंगों में सोचता रहता कि श्राखिर इसमें 
पुधार कैसे हो सकता है ? किन्तु उस घने श्रधक्ार में जिधर कर 
बढ़ाता, कुछ सुझायी व्‌ देता--किनारा मिलने की बात तो दूर रही + 
एक बार पहली तारीख को जब वेतन लेकर आ्राफिस से चला, 
तो सरदार निर्मलसिह कार्यालय के मुख्य दढ/र पर खड़ा दिखायी दे. 
या । उसे देखते ही मेरा रोम-रोम प्रक॑ंपित हो उठा। इस बार 
हपिते का एक कारण था । पौने दो सौ रुपये के वेतन में जो शेष 
ग्रे, उनमें सी रुपये उसे देने थे । उसका आ्राठ सौ रुपये मुक पर ऋण 
प्र । सवा छः प्रतिशत महीने के हिंसाव से प्रंतिमास उसे पचास रुपये 
गयाज के देने पड़ते थे । किन्तु गत मास में मैंने उसे ब्याज नहीं दिया 
गा । अ्रस्तु, इस बार मुझको उसे सौ रुपये देने थे । ह 
' उस दिन आफित्त में त्रैठ कर ही मैंने अपना हिंसाव यह सोच 
कर बनाया था कि किसको-किसको कितना देना है। दूध वाला तो 
उहली तारीख की शाम को श्राकर खान की भाँति जम जाता था, 
प्र बिना पैसा लिये हठता नहीं था | रुपये न मिलने पर तरह-तरह 
ही बातें सुनाने लगता था। इसका एक कारण था । उसने एक वार 
वुभसे कहा था कि बाबू जी, एक यहां तहसीलदार साहब थे । तीन 
कलो दूध उनके यहाँ प्रति दित जाता था| “किलो भर शाम को, 
से किलो सुबह । एक मास पैसा रुक गया। “लगभग डेढ सी रुपये 
रतिमास के वे ग्राहक थे । मैंने सोचा, कोई बात नहीं, बड़े आदमी 
है, सभी उन्हें सम्मान देते हैं, इस माह में नहीं, अगले माह में दे देंगे। 
केन्तु श्रापको बताता हूँ, धीरे-धीरे उनके ऊपर मेरा चार सो रुपये 
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गया । हे 
रा जन प्रश्न किया कि तुमने दूसरे माह में 0 ५ 
क्यों नहीं ले लिया, तो उसने उत्तर हक 8 कक 27 
कारण है। जब पैसा ग्राहक के पास दव जाता हैं, तो उस हट पे 
राई के साथ निकालना पड़ता है। श्राप बया समझते गा गे 
माँगा नहीं ? में रोज उतकी बीबी से कहता था, मम साहिब, दे 
कोई अच्छी वात नहीं है। अगर आप लोग इस तरह गराव ध्रादर्म 
का पैसा दवा लेंगे, तो मेरा खर्च कँसे चलेगा ? हमें भंतत के लिये 
चना-दाना-भूसा लाता पड़ता है, फिर हम कहाँ से लाये 7?” 
उत्तर में उसने वतलाया--“मेम साहब ने कहा--साहब से वही 
मैं क्या जानूं ?” और स्थिति यह थी कि चपरासी साहव के पास 
तक मुभे पहुँचने नहीं देते के कक 
भ्रन्त में बावू जी, एक दिन मैंने कमर कस लो ; प्रौर सोचा--- 
आज साहुब॑ से निर्णय करके करके ही जाऊँगा। पश्रधिक में धधिक 
वे यही तो कहेंगे, पत्ता नहीं दूगा, जो कुछ तुम्हें करता हो, कर 
लो । या किसी लिपाही से कह देंगे--इसे हवालात में वन्द्र कर दो 
इससे भ्रधिक तो वे कुछ नहीं कर सकते थे । हि 
“क्विन्तु जिस समय में उनके सम्मुख गया, वे लाला-पीले झा 
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गये । क्ोघित मृद्रा में आँखें निकालते हुए बोलि--द्रदतमीझ निकल 
जान्नो यहाँ से ।7* 

इसके पश्चात्‌ मैंने देखा, उनका पारा कुछ ढठंटा हो गया । 
जिसके मूल में मेरी समझ में यह था कि उस समय उन्हें क्पनों 
इज्जत का स्याल हो श्राया था । उन्होंने सोचा होगा, श्रगर मैने भी 
उत्तर में कुछ कह दियवा,.तो उनका सम्मान मिट्टी में मिल जायगा ! 
सिपाहियों के सम्मुख क्या इज्जत रह 
दिया--“झाम को घर पर मिलना ।” 

शाम को दब ट्घ देने गया, तो वे घर पर मिल गये 


जन्‍म... 
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जादगी ! सहन कक 
जादया +- सना उसटठाव या 





चार | , वो ले गये । बाद शो! 
मे श्रापत्े क्या कहें, उत दिन को मैंने उनका रूप्र देखा, तो मै ह्क्कां 
बदेदेग रह गया। इतनी नद्नवा के साथ वे पेश आये कि में झछ नहीं 
कहें सकता । उन्होंने कह्य--देखों दूद वाले, इस महाने थे दस बन 
कमा है । अगले महय हे हुस्हारा सारा बप्या इुछता कर दगा। 
तुम चिन्दा व करो ह 


:. श्रौर इस कथन के बांद उन्होंने पंच्चीस रुपये विकाल कर मेरी 
प्रोर बढ़ा दिये | मैंने सोचा, वड़े आदमी हैं, इनसे श्रव क्या कहें ? 
तो बस पच्चीस रुपये लेकर चला झायो । किन्तु वावू जी, दूसरे 
मासं में फिर वही हंआ ॥ श्रोज देता हैं, कल गो प हू कहते-कहते 
बीस तारीख हो गयी । तहसीलदार साहब ने पैसा नहीं दिया । अन्त 
में बाईस को उन्होंने पचास रुपये मेरी ओर बढ़ा कर कहा---'यंह लो, 
इस समय अधिक पैसे नहीं हैं, एक जगह से श्राने थे, लेकिन आये 
नहीं । श्रव श्रगले मास में सब भुंगतान ले लेना ।/” 

मैंने बहुत कुछ कहा, किन्तु उन्होंने और रुपये नहीं दिये । मैं कर 
ही क्या संकता था।” ' ० लि, 
किन्तु श्रगले मास एक दिन शाम को जब दूध लेकर पहुँचा तो 
मालूम हुआ तहसीलदार का तबादला हो गया । मैंने देखा, एक ट्रक 
में उनंका सामावत लादा जा रहा है। यह हाल देखकर मैं हकक्‍्का- 
बक्‍्का रह गया । है ह ह ह | 
“ घर के भीतर गया, तो मेम साहव मिखीं । मैंने उतसे कहा, तो 
कह दिया--“चिन्ता व करो । तुम्हारा दूध का पैसा कहीं नहीं 
जायगा, हम लोग तो श्रभी चार-छः दिन यहाँ हैं । तहसीलदार साहब 
. भी कल दस बजे झा जायेंगे, श्रभी तो वहाँ रहने की जगह देखने गये 
हैं। कल दस बजे श्रवश्य श्रा जाना, अच्छा देखो भ्रौर पूरा हिसाव 
बना कर ले झ्राता ।/ 

' दूध वाले ने आगे कहा--“तो बस बाबूजी ! मैं चला झ्ाया । 
हिसाव क्या बताना था, बना-वनाया था । दूसरे दिन दस को श्रपेक्षा 
से साढ़े नौ बजे ही जा पहुँचा । द्वार पर पचहुँते ही मैंने देखा, एक 
कार खड़ी है। बच्चे उसमें बैठे किलोलें कर रहे हैं। तहसीलदारिन 
कार-चालक के समीप वाली सीट पर बैठी है । ज्यों ही उनके समीप 
पहुँचा, कार चल दी। तभी तहसीलदारिन ने खिड़की से सिर निकाल 
कर कहा---“ये दूधवाले, कल आना ।” 

उसी दिन से, बाबू जी मैंने निश्चय कर लिया था कि हर महीने 
हिसाव चुकता करा लूगा, तब दूध दूंगा, वरवा नहीं॥ 

.' यही कारण था कि सबसे अधिक चिन्ता मुझे उस दूध वाले की 

रहती थी । क्योंकि वह चोट खा चुका था और चोट खाया हुमा 
व्यक्ति श्रधिक सजग होता है । 


उस दिन सरदार की गृद्ध-दृष्टि मुझ पर लगी थी। वह प्रथम 
खिड़की के सामने खड़ा था। किन्तु श्रधिक भीड़ होने-के कारण मैं 
दूसरी खिड़की से निकल गया । मेरी तियत कतई खराब न थी, 
किन्तु देखता क्‍या हूँ कि सरदार तत्काल वहीं श्रा पहुँचा । बोला-- 
“क्यों वे ? भागने का इरादा था ?” पीर 
- सरदार का यह वाक्य सर्मेस्थल को वेघ गया । इसके पूर्व जीवन 
में मैंने कभी इतनी पीड़ा का श्रनुभव नहीं किया था । चोट खाए हुए 
सिंह की भांति तड़प कर रह गया । ५ ह 
मैंने सोचा, ग़लती सरदार की नहीं, मेरी है । यदि इसका ऋण 
भेरे ऊपर न होता, तो इसकी क्या मजाल थी, ज़ो इस तरह की बात 
कह जाता । | . ४ कक के 
एक बात और आप से कह हैँ । यों तो सभी अपते को स्वाभा- 
मानी समभते हैं, किन्तु में इन सबसे अपने को श्रागे सानता हैं और 
यही कारण है कि लोगों से मेरी कम वनती है। मैं. समन्‍्वयवादी 
नीति को श्रशकतता का कारण मानता हूं। यदि किसी भी भ्रवसर 
पर मुझे इस वात का संकेत मिल गया, कि यहाँ मेरे सम्मान को 
आधात लग रहा है, तो श्राप निश्चय मानिये में मारने-मरने को 
उद्यत हो जाता हूँ । फुकना तो मैंने जैसे सीखा ही नहीं मेरा स्वा- 
भिमान सर्प की मणि से कम नहीं है । | 
मैंने सरदार के कथन का तत्काल उत्तर देते हुए कह दिया-- 
“सरदार * वारह नहीं वजे हैं। जरा प्रक्‍्ल से वात किया करो | 
मैं रुपये हराम में नहीं लिये हैं, हर महीने सूद देता हूँ ।” : 
सरदार भेरी तनी हुई भूकु टियों को देखते ही कुछ दव गया । 
वोला--'अच्छा ! श्रच्छा, रुपये तो निकाल ! अ्रभी दो-तीन आद- 
मियों से श्रौर मिलना है। तू तो बड़ी जल्दी गरम हो जाता है ।”! 
सरदार की मुखाकृति इस क्षण श्रत्यंत विनम्र हो उठी थी । 
तभी मैंने कहा--'तुम गरम होने वाली वात ही करते हो | कब का 
बाकी है, जो इस तरह की वात करते हो । तुम यह क्‍यों भूल जाते 
हो, कि ये रुपये मैंने सम्मान की रक्षा के लिये ही लिये थे ।” 
“अच्छा, जा जल्दी कर !” इतना कह कर वह दूसरी खिड़की 
: की शोर देखने लगा। अर 
मैं उसे मात्र पचास रुपया ही देना चाहता था उस समय, किन्तु 
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ताव में श्राकर सो रुपये दे दिये ओर कह दिया--“देखो. भविष्य में | 
यदि तुमने इस तरह की कभी बात की, तो अच्छा नहीं होगा ।” 

सरदार ने नोटों को ग्रिन कर जेव में रखते हुए, मन्द स्वर में 
कह दिया--“चल, चल बड़ा इज्जत वाला बना है। इधर-उधर 
माँगता फिरता है, भ्ौर कहता है मैं इज्जतदार आदमी हूं । उधार 
खाने वाले की भी कोई इज्जत होती है !” 

सरदार इतना कह कर चार नंत्रर खिड़की की शरर उसी भाँति 
अपटा, जैसे कोई बाज अपने शिकार पर भपठता है । 

मैं हारे हुए जुआड़ी की तरह शीक्ष भुकाये चल पड़ा । किन्तु 
सरदार के उस वाक्थ ने मेरे मन को छुलनी कर दिया था। बार- 
चार वही वाक्य मेरे मस्तिष्क में चक्कर काट रहा धा--'उधार खाने 
चाले की भी कोई इज्जत होती है !” ', 

कुछ दूर चलने के पश्चात्‌ मेरे पाँवों में इतनी शक्ति न थी कि 
आगे बढ़ता । सड़क के किनारे लकड़ी की वती हुई चाय की एक 
दृकान थी, मैं उसी में जाकर वैठ गया । 

इतने में मेरे समीप एक वृद्ध ने श्राकर कहा--“चाय लाऊं 
बाबू जी ?” 

लापरवाही से मैंने कह दिया--ि श्रात्रोी |” 

भेरी समझ में नहीं भ्रा रहा था कि मैं क्या करें ? पर उस 
समय मैंने यह तो श्रवश्य ही निश्चय कर लिया कि रात भर भले ही: 
कहीं कार्य करना पड़े, लेकिन इस ऋण से युक्त होकर रहूंगा । 

वृद्ध चाय रखते हुए बोला - “बाबू जी, पकौड़ी खायेंगे ?” 

मेने कु भलाते हुए कहा-- “नहीं 

वृद्ध चला गया । 

मेने फुंफलाहट में कह तो दिया था कि “नहीं, किन्तु उस समय 
भूख बड़े जोर की लगी थी । 

इस नहीं का भी अपना एक संदर्भ है। सरदार को रुपये देने 
के पद्चात्‌ ही मैंने यह निश्चय किया था, कि भ्रव सभी खर्च बन्द 
'कर दूगा। आय 

यद्यपि इसके पूर्वे सिगरेट पीता था, उसे छोड़ कर मैनपुरी 
तम्बाकू खाने लगा था | पान खाना मैंने कतई वन्द कर दिया था । 

ख़चे के नाम पर मात्र चाय रह गयी थी, जिसे भी कई बार छोड़ने 
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उस दित सरदार की गृद्ध-दृष्टि मुझ पर लगी थी। वह प्रथम 


खिड़की के सामते खड़ा था । किन्तु श्रधिक भीड़ होते के कारण मैं 


दूसरी खिड़की से निकल गया। मेरी नियत के कतई खराब न थी, 
किन्तु देखता क्या हूँ कि सरदार तत्काल वहीं श्रा पहुँचा । वोला-- 
“क्यों वे ? भागने का इरादा था ?” ३५7५ ४ 
. सरदार का यह वाक्य मर्मस्थल को वेघ गया । इसके पूर्व जीवन 
में मैंने कभी इतनी पीड़ा का अनुभव नहीं किया था । चोट खाए हुए 
सिह की भाँति तड़प कर रह गया | | 
मैंने सोचा, ग़लती सरदार की नहीं, मेरी है । यदि इसका ऋण 
मेरे ऊपर न होता, तो इसकी क्या मजाल थी, जो इस तरह की वात 
कह जाता । ह मय 
एक बात और शआआाप से कह हूँ | यों तो सभी अपने को स्वाभा- 
मानी समभते हैं, किन्तु मैं इन सबसे श्रपने को श्रागे सानता हूँ भ्रौर 
यही कारण है कि लोगों से मेरी कम वनती है। में समन्वयवादी 
नीति को .श्रशक्‍तता का कारण मानता हूं। यदि किसी भी अवसर 


पर मुझे इस वात का संकेत मिल गया, कि यहाँ भेरे सम्मान को * 


आधात लग रहा है, तो श्राप. निश्चय मानिये मैं मारने-मरने को 
उद्यत हो जाता हैं | भ्ुकना तो मैंने जैसे सीखा ही वहीं । मेरा स्वा- 
भिमान सर्प की मरि से कम नहीं है । | | 
मैंने सरदार के कयन का तत्काल उत्तर देते हुए कह दिया-- 
*सरदार ! वारह नहीं वजे हैं। जरा भ्रवल से बात किया करो । 
मैं रुपये हराम में नहीं लिये हैं, हर महीने सूद देता हूँ ।" 
सरदार मेरी तनी हुई भूकृ टियों को देखते ही कुछ दव गया। 
वोला--"अच्छा ! श्रच्छा, रुपये तो निकाल ! श्रभी दो-तीन आद- 
मियों से श्रोर मिलना है। तू तो बड़ी जल्दी गरम हो जाता है।”! 
सरदार की मुखाकृति इस क्षण भ्रत्यंत विनम्र हो उठी थी । 
तभी मैंने कहा--'तुम गरम होने वाली वात ही करते हो । कब का 
वाको है, जो इस तरह की बात करते हो | तुम यह क्‍यों भूल जाते 
हो, कि ये रुपये मैंने सम्मान की रक्षा के लिये ही लिये थे ।” 
“प्रच्छा, जा जल्दी कर !” इतना कह कर वह दूसरी खिड़की 
की शोर देखने लगा। हे ॥ 
में उसे मात्र पचास रुपया ही देना चाहता था उस समय, किन्तु 


ड्र्द 


त्ताव में श्राकर सो रुपये दे दिये श्लोर कह दिया--“देखों भविष्य में 
यदि तुमने इस तरह की कभी वात की, तो अच्छा नहीं होगा ।” 

सरदार ने नोटों को ग्रिन कर जेब में रखते हुए, मन्द स्वर में 
कह दिया--“चल, चल बड़ा इज्जत वाला बना है। इधर-उधर 
माँगता फिरता है, श्रौर कहता है मैं इज्जतदार श्रादमी हूं। उधार 
खाने वाले की भी कोई इज्जत होती है !” 

सरदार इतना कह कर चार नंत्रर खिड़की की श्रोर उसी भाँति 
अपटठा, जैसे कोई बाज भ्रपने शिकार पर भपटता है । 

मैं हारे हुए जुआड़ी की तरह शीश कुकाये चल पड़ा । किन्तु 
सरदार के उस वाक्य ने मेरे मन को छलनी कर दिया था। बार- 
चार वही वाक्य मेरे मस्तिष्क में चक्कर काट रहा था-- उधार खाने 
चाले की भी कोई इज्जत होती है !” हर 

कुछ दूर चलते के पश्चात मेरे पाँवों में इतनी शक्ति न थी कि 
आगे बढ़ता । सड़क के किनारे लकड़ी की बनी हुई चाय की एक 
दूकान थी, मैं उसी में जाकर बैठ गया । 

इतने में मेरे समीप एक वृद्ध ने श्राकर कहा--“चाय लाऊं 
बाबू जी ?” 

लापरवाही से मैंने कह दिया--/ले श्रा्रो |? 

मेरी समझ में नहीं श्रा रहा था कि मैं क्या करूँ ? पर उस 
समय मैंने यह तो भ्रवश्य ही निश्चय कर लिया कि रात भर भले ही 
कहीं कार्य करना पड़े, लेकिन इस ऋण से मुक्त होकर रहुंगा । 

वृद्ध चाय रखते हुए बोला - “बाबू जी, पकौड़ी खायेंगे ?” 

मैंने फुकलाते हुए कहा-- “नहीं 

वृद्ध चला गया | | 

मेने कुफलाहट में कह तो दिया था कि 'नहीं, किन्तु उस समय 
भूख बड़े जोर की लगी थी । 

इस नहीं का भी अपना एक संदर्भ है। सरदार को रुपये देने 
के पश्चात्‌ ही मैंने यह निश्चय किया था, कि अब सभी खर्चे बन्द 
कर दूगा। 

यद्यपि इसके पूर्व सिगरेट पीता था, उसे छोड़ कर मैनपुरी 
त्तम्वाकू खाने लगा था | पान खाता मैंने कत्तई बन्द कर दिया था| 
खर्च के नाम पर मात्र चाय रह गयी थी, जिसे भी कई बार छोड़ने 
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' को वादा कर चुका था, किन्तु छूटे नहीं पा रंही'थी | इंसका भी 
कारण था । टेंकन कंरते करते मेरी अ्रगुलियाँ इतनी थक जाती थीं 
उनमें दर्द होने लगता था । केघा, वक्ष का भुजाएँ भी अंलसा 
जांतीं ! मन तौ इससे पूर्व ही, भपनी स्वाभाविंक स्थिंति से दूरं हो , 
जाता । ऐसी स्थिति में चाहने पर भी, चाय नहीं छोड़ पा रहा थां। 

मन ही मन यह सोच कर कि जब मैं ही नहीं रहूंगा, तो कमाना 
घमाना किसके लिये और क्‍यों ? भ्रस्तु, इस निष्कर्ष पर पंहुँचतें हुए 
कि जीने के लिये स्वास्थ्य का ठीक रहना आवश्यक है मैंने बूढ़े से 
कह दिया-“एक प्लेंट पकौड़ी लाना। . __. | 


“भर चाय का एंक घूट गले से'नीचे उतांरते हुए में मन-ही-मर्ने 
सोच रहां था कि श्रपने व्यय में जितनी कटोती मैं ' करता जा रहा' 
हैँ, दिनानुदिन झरना का व्यय उंससे कहीं श्रधिक बढ़तां जा रहा 
है मेरे मने में एक क्षण के लिये आया, भरंनां यह क्‍यों नहीं सोचती' 
कि में कैसे जी रहा हूँ । वह यह भी तो 'जानंती है, कि मैंने सीगरेटं 
पीना इसीलिये छोड़ दिया है 'कि' श्राजकांल मेरे पास पैसों का 
अभाव है। कई वार उसने यह भी कहा कि एक पेंट और वंयों नहीं: 
बनवा लेते ? इसका उत्तर मैंने सदैव हँसते हुए उसे दिया था--- 
व्बत जायगा !” हब बी का कुक चमक न 

_ इस प्रसंग के मूल में भी एक मात्र यही कारण था कि मरना को 
मैं सदेव प्रसन्‍त रखना चाहता था।। मैं नहीं चाहता था कि इंस श्रथ- 
पिशाच का संकेत भी उसे मिले शौर उसके मुकुलित पुष्प पर उदासी 
की एक भलंक भी दिखायी पड़े । वह जो चाहती, क्रय॑ कर लाती' 
थी ! 'सीन्दर्य प्रसाधन गृह” और अभिनव वस्त्रालय' के मालिकों से 
उसका परिचय करा दिया था । जो कुछ भी भरना चाहती थी वे 
लोग दे देते श्रौर महीने के महीने बिल भेज देते । भुगतान बिला 
तागा मैं कर श्राता था । क्योंकि मुझे इस बात का भय लगा रहता 
था कि कहीं ऐसा अवसर न आर पड़े, जब॑ भरना को वे कोई वस्तु देने 
से इनकारे कर दें श्रोर उसके मन पर कोई झ्राघात लगे । ..' 

.. चाय पीकर जब में होटल से निकला, तो मुझे कुछ ऐसा प्रतीत 
हुआ, कि चक्कर खाकर मैं गिर पहुँगा। फिर भी मेरे पाँव रुके 
नहीं । आहिस्ता-आहिस्ता चलंते रहे । | 

इतने में एक रिक्शा दिखाई दिया । 


हि. 


-/ए रिवशा वाले, रोकना ।” मैंने आवाज़ दी ! 
,.. रिक्शा रुक गया । | 

विना तय किये मैं रिक्‍्शे पर जा बेठा शोर मैंने कह दिया--- 
ड्द हर रु 

सिविल लाइन्स ! ँ । 

९. रिक्शा चला जा रहा था.। श्रौर मैं सोच रहा धा--'पदछत्तर 
रुपये में में किसका-किसका भुगतान करूँगा ? जबकि 'सौन्दर्य प्रसा- 
हि गृह' वालों को ही कम से कम नहीं, तो चालीस के लगभग देने. 

हि | 


उस दिन जीवन में मुझे सर्वत्रवम करना पर भ्ुभलाहद हुई 
थी गा वह यह क्‍यों नहीं सोचती कि वह एक गृहणी है? वह यह: 
क्यों नहीं समभती कि मेरा स्वास्थ्य दिनानुदिन गरिरता चला जा रहा. 


| 

तभी मेरे मन में यह घारणा पक्‍की हो गयी, कि वह मुझे नहीं 
चाहती । वह पत्नी कसी, जो पति के सुखं-दुख को श्रपना सुख-दुःख' 
ने समभे । जबकि मैं उसे पान की भाँति फेरता रहना चाहता हैं । 
मैंने उसके लिये कया नहीं किया ? वह जब व्याह कर श्रायी थी, तो 
मेट्रिक उत्तीर्ण थी रात-रात भर उसे चाय श्र काफी पिला-पिला 
कर मैंने इन्टर पास कराया। उसे जब नींद श्राने लगती थी, तो 
उसकी अँखें पानी से घोता था, ताकि वह जागती रहे । उसे एक-एक. 
पाठ रठाता था श्र फिर सुनता था। दिन भर श्राफ़िस में कार्य 
करता शौर रात में उसे पढ़ाता था ! 

झ्ौर श्राज वह वी. ए. प्रथम वर्ष में है यद्यपि उसको इच्छा भ्रागे 
पढ़ने कीन थी। मैने जबरदस्ती उसे कालेज में प्रवेश कराया। 
उसने एक दिन मुभसे कहा भी था कि देखती हूं काफी व्यय हो' 
गया है | श्रव में पढ़ना बन्द कर दू गी। श्रधिक पढ़कर क्या करना 
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उत्तर में मैंने उसके हाथों को अपने हाथों में लेते हुए कह दिया 
था-- “भरना तुम्हीं मेरी होंडी हो । जरा सोचो, इससे श्रधिक और 
क्या कह सकता हूं * ***?” 

मेरे इस कथन के पश्चात्‌ उसने श्रपना शीक्ष मेरी गोद में रख 
दिया था शभ्ौर वह मुझे ऐसी दृष्टि से निहार रही थी कि जैसे मैं 
उसमें समा जाउँंगा । 
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तभी मैंने उससे कह दिया था''”““तुम जितना पढ़ना चाहो, 
पढ़ो, व्यय की चिन्ता मत्त करो ।” ० हे 
कथन के पश्चात्‌ उसकी केश-राशि को सहलाते हुए मैंने कहा--- 
“फ्रता मैं सिफ़ तुम्हारे लिये जी रहा हैं ।” ' 
किन्तु आज में ठीक विपरीत समझ रहा हैं।' 
जिस समय रिक्‍्शे से उतरा, मेरी आँखें भर झायी थीं। मैं 
सोच रहा था, जिस करना के लिये मैंने सब कुछ किया, वही अब 
जुभे नहीं चाहती ! | ' 
सीढ़ियाँ चढ़ कर ऊपर गया । देखा, कमरे के द्वार उढ़के हुए 
हैं, सम्मुख रेशमी परदा लहरा रहा है। एक क्षरा कक्ष के भीतर न 
जाकर, वहीं ठिठक गया। क्योंकि दूसरा स्वर, जो सुनायी दे रहा 
'था, पुरुष का था। मेरे ठिठकने का एक कारण और भी था। 
इसके पूर्व कभी मैंने द्वार उढ़के हुए नहीं पाये थे । जब कभी कार्या- 
लय से श्राता दोनों द्वार खुले होते ।.भरना था तो कोई पुस्तक 
लेकर कुर्सी पर बेठी पढ़ती होती, श्रथवा रसोई. घर में मेरे लिये 
'चाय श्रोर पकौड़ी का प्रबन्ध करती होती । 5 
उस क्षण मैं केवल इतना सुन पाया था--'सच' ? 
यह स्वर भरता का था, जिसमें एक आइचये था ! 
दूसरा स्वर पुरुष का था, जो उस स्वर के उत्तर में कहा गया 
2 हम था श्रत्यन्त क्षीण । वह था--'क्या मुझ पर तुम्हें विश्वास 
नहीं है ?” 
पुरुष के इस वाक्य में मुझे एक प्रकार की वासना की गन्ध श्रा 
रही थी । किन्तु सच” ठीक इसके विपरीत था । फिर भी मैंते दस>.. 
पाँच क्षण प्रतीक्षा की, किन्तु कुछ भी सुनायी व दिया । 
इतने में मैंने श्रावेश में द्वार खोलकर कमरे के भीतर प्रवेश किया । 
'किच्तु देखता क्या हूँ, वहाँ तो प्रकाश बैठा हुआ है : मुझे देखते ही 
“तपाक से उसने कह दिया--“बड़ी देर लगा दी भाई साहब ।” 
“हाँ; प्राज़ थोड़ी देर हो गयी !” । 
भरना मुझे देख कर उस क्षण कुछ सकपका गयी थी, ऐसा 
मैंने अनुभव किया । किन्तु जब तक उसकी मुखाकृति को मैं पुनः 
डेख, वह वहाँ से उठ कर चली गयी थी । 
प्रकाश के सम्मुख वाली कुर्सी पर मैं बैठ गया । मध्य में एक 
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छोटी सी टेविल थी जिस पर एक प्लेट में कुछ पकौड़ियाँ शेप रह 
गयी थीं। तभी झरना ने रसोई धर से श्रावाज़ दी--“श्राप हाथ घो 
लीजिए, मैं श्रापके लिये चाय ला रही हैँ।” 

इसी बीच प्रकाश ने कहा--“आज भाभी ने पकौड़ियाँ ग्रच्छी 
' चनायी हैं ।” 

किन्तु मैंने इसका कोई उत्तर न दिया ।' क्योंकि मेरा मस्तिष्क 
उस समय श्राथिक चिन्ता से ग्रस्त था। मैं सोच रहा घा--'दृध 
वाला आ रहा होगा !* 
दे “क्यों श्राज सुस्त केसे दिखाई पड़ रहे हो ?” प्रकाश ने प्रदव 

या । 

“कोई खास बात नहीं हैं ।” उत्तर में मैंने कह दिया । 

इसी बीच भरना केटली में चाय लेकर झा पहुँची । बोली-- 
“गभी तक आप योंही बैठे हैं। हाथ-मुंह तो घो लीजिये ।” 

केटली टेविल पर रख कर भरना मेरे निकट खड़ी हो गयी । 
2 दृष्टि एक बार उसके ऊपर के नीचे तक अंग-प्रत्यंग पर घूम 
गयी । 
उस दिन जाने क्यों वह मुमभे श्रत्यन्त सुन्दर लग रही थी । ऐसे 
नित्यप्रति का उसका यह नियम रहा है कि जब मैं श्राफिस से लोट 
कर आया हूँ, वह टिप-आप मिली है। वह प्रायः भोजन भी वना कर 
रख लेती थी । क्योंकि भोजनोपरान्त हम दोनों कहीं न कहीं घंटे 
श्राघ घंटे के लिये घूमने भ्रवश्य जाते थे । 

भरना की अ्राँखों में अपनी वासनात्मक दृष्टि डालते हुए मैंने 
उसकी हथेलियों का स्पशे किया । किन्तु दूसरे ही क्षण उसने श्रपना 
हाथ दूर कर लिया । उस समय उसका यह कार्य मुझे कुछ ऐसा 
प्रतीत हन्ना, जैसे कोई तितली, जिसे पकड़ने के लिये मैंने हाथ बढ़ाया, 
सहसा उड़ गयी हो । 

“उठिए न ?” द्ुनकती हुई श्रावाज में करना ने कहा । हि 

कसा तेवर था करना के इस कघन में ! सम्पूर्णा थकान, दर्द 
एवं चिस्ताएँ जैसे उसने एक वाक्य में पी लीं । मैं उसे खोया-खोया 
सा देख रहा था । हि 

प्रकाश हम दोनों से लगभग दो वर्ष छोटा था । वह हम लोगों 
से इतना घुम-मिल गया था, जैसे हमारे घर का ही एक सदस्य ही । 


डरे 


बोला--“भाभी ! भाई साहव॑ को तुमने गुलाम बनो रखा है।” 
* 'अंरना संकुचित हो गयी । किन्तु मेने उत्तर में कह दिया-- 
“प्रकाश ! तुम सही कहते हो । इन्हें वेखते ही में सारी बिन्ताएं 
भूल जाता हूं! * 
तभी झरना ने श्रघरों पर एक हल्की-सी मुसकान विखेरते हुए कह 
दिया--“श्रच्छां रहने दीजिए ! उंठिए हाथ-मुंह घोइए ।”_ 
/- बीच में ही प्रकाश बोल उठा--“किन्तु भाई साहव, इसका 
निर्णय तो कोई तीसरा ही व्यक्ति कर सकता है। क्योंकि भाभी जी 
का भी यही कंथन है कि तुम्हारे भाई साहब को देखते ही मैं गुलाब 
की कली-सी खिल उठती. हूँ.।” 5 
“मैं जिस संमये गुसंलखाने से हाथ-मुह घोकर उठा, देखा, वहाँ 
प्राज तौलिया नहीं है। मैं भरना को पुकांरनें ही जा रहां था कि 
उसने वासनात्मक स्वर में कह दिया--“ तैयार तो खड़ी हें सरकांर ! 
पझनुभूति को यथावत अभिव्यक्ति दे देना, मैं शब्दों की सामश्य 
के बाहर की बात मानता हूं । डे हक कक 
भरना का स्व॒र सुनकर मेरी जो दशा हुई उसकी अभिन्‍्यक्ति 
दे पानां मेरें लिये बड़ा दुष्कर है ;.मैं उस समय अंपने में नहीं था ॥ 
इतना ही समझ लीजिये कि मेरे भीतर एक ज्वालां घघक उठी थी । 
यह भी मेरी इच्छा हुई कि भरना की वाँह पकड़ कर उप्र अपनी ओर 
स्रींच लू । किन्तु तौलिया देने के बाद वह वहाँ से खिसक गयी थी। 
मैंने शावाज़ दी--“शअरे सुनो तो सही !” - - कक 
किन्तु उसने जाते-जाते कह दिया--“जल्दी आइये, चाय ठंडी 
हो रही है।” ' हु पा 
मुझे उस समय एक हल्का-सा क्रोध आ गया था। मन-ही-मन 
मैंने कहा--“मेरी बात जरा सुन लेती, तो क्या हो जाता |. 
यदि प्रकाश बहाँ बैठा न होता, निश्चित था कि मैं उसके पीछे 
दौड़ता । किन्तु उस स्थिति में मैं मौन होकर रह गया | 
जिस समय हाथ-मुंह घोकर मैंने कमरे में प्रवेश किया, भरना 
की मुखाकृति पर एक ऐसी मुस्कान थी, जिसमें चिढ़ाने का एक भाव 
था । जैसे कोई लड़की अपने समीप खड़े लड़के को श्राम दिखा-दिखा 
कर खा रही हो, और उसे रह-रह अंगूठा दिखा देती हो । किन्तु 
उसके इस का से मेरे मन में चिढ़ न थी, श्रपितु एक हादिक सुख 
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था, उल्लास था । 

चाय पीने के बाद करना रसोई घर में चली गयी किन्तु जाते- 
जाते हम लोगों पर एक. दृष्टि डालती गयी । 

. श्रव प्रकाश ने कुर्सी मेरे निकट खींच ली । गम्भीर मुद्रा बनाते 
हुए घोला--“देखो दीपक ! तुम्हारी श्राथिक अ्रवस्था दिनानुदिन 
विगड़ती जा रही है । में चाहता हूँ कि कहीं कोई 'पार्ट टाइम काम 
कर लो, वरना यह गाड़ी चलेगी नहीं । 

वह दानव जो कार्यालय के द्वार से मेरे घर तक साथ-साथ चल 
रहा था, भर जिसे कुछ समय के लिये मैं विस्मरण कर छुका था, 
४५ मेरे सम्मुख भ्रा खड़ा हुआ । मेरी मुखाकृति सहसा गम्भीर हो 
उठी । 

तभी प्रकाश ने कह दिया--“यों विशेष घबराने की बात नहीं है। 
फिर भी चिन्ता तो हमें होनी ही चाहिए । 

“चिन्ता क्‍यों नहीं है मित्र ।” मैंने एक ठंडी सास लेते हुए कहा 
“किन्तु श्राज कल काम कहाँ घरा है ?"' र् 

“काम कहाँ हैं इसकी. चिन्ता क्‍यों करते हैं ? मर तो नहीं गया 
हूँ । ये सारे 'सोर्सेज” किस दिन काम श्रार्येगे ? जिस सेठ को इनकम 
टैक्‍स कमिश्नर से फोन .करवा दूगा, उसी को दो घण्टे का पार्ट 
टाइम काम निकालना पड़ेगा ।" 

“लेकिन, दिन में तो'**? मैंने कहा । 

“अरे, दिन के लिये नहीं, शाम को तो छः से श्राठ तक ।”* फिर 
इस कथन के पर्चात्‌ प्रकाश ने कहा--“यों'मैंने एक साहब से परसों 
चात की है | दो घण्टे के लिये वे पचास रुपये देने कह रहे थे, मैंने 
साठ कह दिये हैं। जहाँ तक श्राशा है ठीक हो जायगा ।” 

भ्रव प्रकाश मेरे मुह की ओर देखने लगा। कदाचित उसका 
आधदय यह जानने का था कि इस संबंध में मेरे क्या विचार हैं । 

उस समय, में एक ऐसी अश्रधाह जलराश्ि में तर रहा था जिसमें 
किसी क्षण भी ट्वव जाने का भय था। ऐसी स्थिति में मुझे देखकर 
सहानुभूति प्रदर्शित करने वालों की संख्या कम नहीं थी, किन्तु मुझे 
चूर्ण विश्वास था कि वाँह पकड़ने वाला प्रकाश के सिवा और कोई 
नहीं था । कि 

दायें हाथ की हयेली पर चिवरुक रखे में हाँ न के आझावत में 
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चक्कर काट रहा था, जिसकी किहुनी टेविल का अवलंब लिये खड़ी 
थी। | 

इतने में प्रकाश ने कह दिया--“क्या सोच रहे हो ? ' 

..._ कथन के साथ ही प्रकाश ने कलाई-घड़ी पर दृष्टि डाली, फिर 
रसोईघर की शोर देखा ।” 

मैंने उत्तर में कहा--“'कुछ नहीं यू” ही ।” 

“तो फिर चलू” आ्राठ बजे मुझे एस०पी० साहब से मिलने जाना 
हैं / कल-परसों में उससे बात करके निदचय कर लेता हूँ। यों उसे 
तय ही समझो। मुभसे हज़ारों काम बच्चू के पड़ते रहते हैं, छूटकर 
जायेंगे कहाँ ?” 

इसी समय भरना श्रा गयी। उसे देखते ही प्रकाश को जंसे 
कोई भूली हुई बात स्मण हो भ्रायी । बोला--“हाँ, एक बात तो 
मैं भूला ही जा रहा था ।” इसके पश्चात्‌ करना की श्रोर उन्मुख 
हद हुआ बोला--“बैठिए भाभी जी । प्रापसे भी कुछ बातें करनी 

॥! | 


भरना कुर्सी खींच कर मेरे फाइवं में बैठ गयी ।- प्रकाश ने संबो- 
घित करते हुए कहा--“भाभी जी, दिन भर बेठकर श्राप मविखरयाँ 
, मारती होंगीं ? प्रकाश के इस कथन पर मुझे हँसी श्रा गयी । 
ह तभी भरना ने उत्तर में कह दिया--”मालूम होता है बी. ए. 
घूस देकर पास किया था ?” 

प्रकाश हंस पड़ा । शीश हिलाता हुआ' बोला--“जवाब श्रच्छा 
है ।” इसके पश्चात उसने कहा--“मैंने तो भाभी घूस नहीं दिया था 
लेकित कितनी लड़कियों को विना पढ़े-लिखे किनारे लगवा दिया है।' 

“घन्षा श्रच्छा है, कमा खापम्नोगे किन्तु यहाँ तो पढ़ने से ही 
प्रवकाश नहीं मिलता ।” भरना ने मुस्कराते हुए कहा । 

“खिलाता कौन है भाभी जी ! काम बन जाने पर सभी घचरका 
पढ़ा देते हैं ।” इसके पश्चात्‌ उसने श्रागे कहा--“यही मैं कहना 
चाहता था कि हमारे यहाँ एक अध्यापिका की आावद्यकता है, यों तो 
उसे प्रशिक्षित होना चाहिये, लेकिन सब चलता है । यदि आप थोड़ा 
समय निकाल सकें तो श्रच्छा रहेगा। भाई साहव की भी चिन्ता कम 

' हो जायगी। श्राज कल इस मंहगाई के जमाने में सौ-डेढ़ सौ रुपये में 
होता क्‍या है ?” ह॒ 
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प्रकाश इतना कह कर मेरे मुह की श्रोर देखने लगा। किन्तु मेरी 
दृष्टि उस समय उमर खैयाम के उस चित्र पर गड़ी हुई थी, जिसमें 
वह श्रपनी प्रेयसी को गोद में लिये, उसकी आंखों की मदिरा अपने 
नेत्रों से पी रहा था। उसके समीप ही सुराही में मदिरा झौर पीने 
फा पात्र रखा हुआ था। 

उस समय मुझे ऐसा प्रतीत हुआ, सुराही की मदिरा में वह नद्गा 
नहीं है, जो नारी की श्राँखों में है। श्रन्यधा उमर खैयाम वास्तविक 
मदिरा पीने के वाद प्रेयसी की श्रांखों की मदिरा क्‍यों पीता ?” 

इसके वाद ही मेरी दृष्टि करना पर जा टिकी, जो मेरे ही निकट 
चैठी थी । मन-ही-मन मैंने सोचा--'यह कदापि संभव नहीं है कि 
मेरी करना नोकरी करे। नोकरी कैसी भी क्‍यों न हो, है तो श्रन्ततो- 
गत्वा नोकरी ही । जिस समय श्राफ़िस से लोहूगा, खिले हुए गुलाब 
का पुष्प मुरकाया दिखायी देगा । यह मुभसे नहीं होगा | भले ही 
दो घण्टे की भ्रपेक्षा मुझे चार घण्टे 'पार्ट ठाइम' कार्य करना पड़े । 

तभी प्रकाश ने कहा--'क्यों भाभी जी, क्‍या रुपाल है ?' 

में सोचने लगा, देखें करना क्‍या उत्तर देती है।.. 

इतने में करना ने कहा-- “इस सम्बन्ध में क्या कह सकती हूँ ? 
मेरे लिये पढ़ना श्रधिक जरूरी है। फ्योंकि यदि तृतीय श्रेणी श्रायी, 
तो पढ़ना-लिखना सब व्यर्थ हो जायगा ।” 

“नहीं श्राप पढ़िए, में यह कब कहता हूं । मगर रात-दिन धोंठने 
- चाले छात्रों के नम्बर कभी श्रच्छे नहीं आते, इतना समझ लीजिए । 

मैं फरना को पढ़ा-लिखाकर उससे नीकरी कराऊंगा, यह कभी 
मेरे दिमाग में नहीं था । यह मेरा श्रपना एक स्वप्न था, जैसे प्रन्य 
लोगों के श्नपने-अपने स्वप्न होते हैं । 
-: मुझे प्रकाश पर कुकलाहद श्रा गयी मन-ही-मन में सोचने 
लगा-- प्रकाश मुझे इतना गिरा हुआ क्यों समझने लगा ? क्‍या मैं 
पुरुष होकर श्रपनी श्राथिक स्थिति को संभाल नहीं सकता ? हम 
मियाँ-वीवी दो ही प्राणी तो हैं। कौन-सी बड़ी वात है !” 

तभी मैंने कह दिया-- “नहीं प्रकाश, तुम क्या बात करते हो ? 
मैं फरना से नौकरी कराऊँगा ? तुम मुझे इतता गया गुजरा समभते 
हो 5 | | 
बीच में ही वात काठता हुआ प्रकाश बोल उठा--'नौकरी 
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कि 


कराना कोई अ्रपराघ नहीं है भाई साहव ! यह तो समय की बात 
है। श्रन्यथा श्राप क्या समभते हैं भाभी को भला मैं नौकरी करने 


के लिये कहता: | क्‍या बात करते हैं.” 


“तुम्हारे जैसे देवरों से श्रौर क्या श्राशा ः की जा सकती हैं।” 


भरना ने मुस्कराते' हुए कहा । 


“देखिए भाभी जो .!” प्रकाश मुस्कराता हुप्ना बोला -- “मैं 
जीवन में यह कभी नहीं चाहता कि खिली हुई गुलाव की कली पर 
सूरज की किसी गरम किरन .की भलक भी पड़े, भ्रांच की वात तो 


बहुत दूर की .है। कालेज श्रापका है, जब ,चाहे श्राइए, जब पाहे न 


श्राइए । लोगों को इतना भर विदित हो जाय, कि श्रमुक श्रध्यापिका 


'पढ़ाने के लिये रखी गयी है, वस । वैसे श्राप लोगों .की इच्छा ।” 


'कथन के पदचात प्रकाश ने पुनः घड़ी देखी | उठ कर खड़ा हो 


य॒र्ख़ी । बोला--“भ्रच्चा भाई साहब चनता हूं, नहीं तो देर हो 
जायगी ।” ः | 


प्रकाश के जाते ही में पुनः अपनी भ्राधिक समस्यांत्रों के उधेड़ें- 
बुन में लग गया । मरना कुर्सी पर छुपचाप बैठी रही ।.. 

उस समय मेरा मन एकात्त की खीज में था। भरना से भी उस 
समय मैं दूर.हो जाना चाहता था। किन्तु प्रतीक्षा थी उस दूध वाले 
की, जो पहली को .पैसा त पाने पर छोर मचाने लगता था। भ्रौर 
बह शोर-ग्रुल उस समय मेरे सम्मानित जीवन के लिये एक श्राघात 
था, जिसे में सहन नहीं कर सकता था ! 0 हर 

श्राज़ में सोचता हूँ मनुष्य कितना थोथा जीवन जीता है | वह 
अपने श्राप को किसी प्रकार एक ध्वेत भ्रावरण में लपेट कर रखते 
का ३0 है। जबकि उसके श्रन्तरमन का तार-तार चाक हो 
गया है । । कि . 

मैं पूर्व ही बतला ज्ुका हूं कि मात्र पछतर 'रुपये मेरे पास शेष 
'रह गये थे । उन रुपयों से महीने भर का उघार भी नहीं निपटा 
सकता था। फिर भी अपने सम्मान का मुझे विशेष ध्यान था । भर 
वह भी भरना के समक्ष | क्योंकि श्रपनी श्रथिक स्थिति की कमजोरी 
को मैं उससे उसी प्रकार गोपनीय रखना चाहता था; जैसे 'कोई अपनी 
'क्लीवता । किन्‍्तू एक समस्या तो थी ही, जिससे मुझे निपटना था। 
“दो-एक जगह मस्तिष्क दौड़ाया जहाँ से सो-दो सो रुपये यदि उधार 
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मिल जाँय, तो काम वन जाय, किन्तु ऐसा कीई भी व्यक्तित मेरी 
दृष्टि में त आया । । 

उस समय एक श्रजीव सी मनहूसियत मैं मन पर छायी हुई थी। 
में तत्काल कमरे से वाहर निकल जाना चाहता था | तभी फऋरना ने 
कह दिया--“क्या सोच रहे हो ?” 

“कुछ नहीं, यों ही । श्राफिस में साहब ने आज एक लिपिक को 
बहुत डांठा था, जबकि उसकी कोई खास भूल नहीं थी'*****।” 

इतने में भरना ने कुर्सी से उठ कर कमरे की ट्यूब लाइट जला 
दी । कक्ष प्रकाश से भर गया । किन्तु वह दूधिया रोशनी मेरी श्राँखों 
को दुःख रही थी मेरा मन रह-रह घबरा उठता था । 

भरना जिस समय मेरे निकट झायी, दो बिल थमा दिये । एक 
था पैंतालिस रुपये का सौन्दर्य प्रसाधन गृह का और दूसरा पंतीस 
रुपये पनचानवे पैसे का अभिनव वस्त्रालय” का। 

इन दोनों बिलों को देखते ही मेरी श्राँसों के सम्मुख श्रन्धकार 
छा गया । भरना पर बड़ा क्रोध भ्राया, जो बनाव-श्वृंगार के लिये 
इस प्रकार वेरहमी से पैसा व्यय करती थी किन्तु उसमे कहता क्‍या, 
यही मेरी सबसे बड़ी दुर्बलता थी । 

में डर रहा था, भरना कहीं यह न सोचे कि मैं उन बिलो को 
देखकर ही घवरा गया हूँ, श्रथवा मेरे मन में किसी प्रकार का दुख 
है। मैंने तत्काल कह दिया --“ठीक है, कल भेजवा दुगा ।” 

तभी करना ने कह दिया--“बावू सौन्दर्य प्रसाधन गृह वालों 
का नौकर कह गया है कि पैसे कल जरूर मिल जायें ।” 

अ्रव मुझ से न रहा गया। अन्दर की ज्वाला भड़क उठी। 
क्रोधावेश में कह गया--“ कितने नीच हैं । वेतन पाते ही सालों का 
एक-एक पैसा चुकता कर देता हूँ, फिर भी मुझ पर यह लांछन | 
कल ही पूछता हूं ।" इसके पश्चात्‌ करना की ओर उन्मुख होता 
हुमा मैंने कहा--“ठीक है, कल से इनके यहाँ से सामान लाना बन्द 
कर दो । मैं श्रौर कोई दूकान ठीक कर देता हूँ । बह दिन भूल गये, 
जब उसका मालिक कहता रहता था--वादू जो | दृकान आपकी 
ही है, जो जरूरत हुआ्ना करे, हुकुम दीजिए, मैं घर पहुँचा दिया 
करेगा | आपकी तकलीफ करने की जरूरत नहीं है। साला अब इस 
तरह की वातें करता है ।” 
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इतने में दूध वाला वाल्टी में दूध लिये झा पहुँचा । बोला-- 
“बाबू जी, नमस्ते ।” । 

उत्तर में मैंने कह दिया--“नमस्ते चौधरी | कहो क्या हाल है? 

थके स्वर में चौधरी ने कह दिया--“'ठीक ही है बाबू जी, किसी 
तरह जीवन कट रहा है और क्या कहें ।” * | 

“यही हाल सबका है चौधरी । बल्कि हमलोगों की दशा तो तुम 
लोगों से भी अधिक गयी बीती है।” हा 

“ऐसा न कहो बाबू जी, आप लोग चड़े आदमी हैं 

“चौधरी, यहीं तुम, हम लोगों को ग़लत समभते हो |” इसके 
पदचात्‌ मैंने एक गंभीर निश्वास लेते हुए कहा--“यह जो सफ़ेदी 
देख रहे हो, कोरी क्ृत्रिमता है अभी-अभी अस्सी रुपये के -ऐसे दो 
बिल आरा ठपके हैं, जिनका मुझ गुमान भी न था । हालांकि उसकी 
जिम्मेदारी से मैं बच नहीं सकता । भरना वहाँ से कुछ साड़ी वर्गरह 
ले आयी थीं ।” 

- मैने करता का नाम जान-वूक कर उसके सम्मुख लिया था। 
बल्कि यों कहना चाहिये कि उस पर मैंने प्रकारान्तर से व्यंग्य किया 
था, ताकि वह कुछ समझ सके कि मेरी वास्तविक स्थिति कैसी है। 

इतने में भरना वहाँ से शीघ्र ही उठकर . दूध का वतन लेने 
चली गयी । 

मैंने इसी बीच अवसर पाकर चौधरी से कह दिया--“'चलों 
नीचे पैसा देता हूँ ।' 

किन्तु जिस समय मैं ये शब्द कह रहा था, मेरी हृष्टि भरना 
की ओर लगी थी । उसके शभ्राते ही मैं खामोश हो गया । 

दूध नापते हुए चौधरी बोला--“बाबू जी, कल घर से चिट्ठी 
आयी है । लिखा है--वच्चों के कपड़े नहीं हैं। शऔौर मेरे पास एक 
भी सावुत घोती नहीं है । जल्दी से जल्दी दो जनानी घोती और 
बच्चों के कपड़े भेज दो ।' प्ले 

कथन के परचात्‌ चौधरी ने दूध का नपना बाल्टी से लटका 
दिया ्‌ फिर वह उठ कर खड़ा हो गया श्रौर वोला--“झब बताइये 
वावू महरिया ने तो बैठे-वैठे हुकुम चला दिया, मैं कहा से लाऊँ ? 
इस महंगाई में किसी तरह बच्चों का पेट पाल रहा हैँ । उसे. क्या 
पता कितनी मुसीवर्ते भेलता हूं, तब चार पैसे बचते हैं। उसमें भी 
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तहसीलदार साहब की तरह, कोई बेइमान हुझ्आा तो रकम मारकर 
चुपके से भाग जाता है ।” 
मेरे मन में श्राया--ऐसा देश कभी उन्नति नहीं कर सकता । 
तभी भरना ने कह दिया--“मेरी समझ में नहीं श्राती कि तुमने 
फिर ब्याह क्यों किया था चौधरी ? किसी भी एक नागरिक की 
चूतंता सारे समाज में जहर फैला देती है। उस समय नहीं सोचा था ?”! 
कि विवाह कितनी जिम्मेदोरी का नाम है। लेकिन तुमको भी मैं 
क्‍या दोष दूं ? यह कोढ़ तो अ्रब घर-घर में फैल रहा है। - 
में उस समय भरना के कथन का श्रभिप्राय समझ गया था कि 
चह क्या कहना चाहती है। किन्तु मैं चौधरी के उत्तर की प्रतीक्षा. 
'कर रहा था, जैपे कोई वकील उस गवाह से कहता है, जो न्यायाधीश 
के सम्मुख खड़ा हो, वह उसकी श्रोर टकटकी लगाकर केवल यह 
देखता है कि जो बयान उसे रटाया गया है वह सही कहता है या नहीं । 
इतने में चौधरी बोल उठा--“आप लोग बड़े आदमी हैं, में 
आ्रापसे क्या जवान लड़ाऊँ।! 
“इसमें बड़े-छोटें की क्या बात है चौधरी ? जो सत्य है, वह 
सत्य ही रहेगा / भरना ने विजयिनी की भाँति कह दिया । 
मैं उस क्षण चौधरी के मुह की श्रोर देख रहा था कि कहीं वह 
उत्तर देने में परास्त न हो जाय । क्योंकि वह पराजय उसकी नहीं, 
मेरी होती । 
तभी चौधरी ने गंभीर होते हुए कहा--“अश्रगर सच्ची बात 
“कहलाना चाहती हो तो सुनो । शादी इसलिये भी नहीं की जाती कि 
शग्रादमी को जहर खाने की नौबत आ पड़े । 
मैं मन ही मन चौधरी के उत्तर से प्रसन्‍्तर हो उठा, किन्तु मैंने 
अपने चेहरे पर कहीं भी उसका आभास भलकने न दिया। यद्यपि 
उस समय मैं पूर्णूप से उललसित होकर हँसना चाहता था मैं छुप- 
चाप आ्रायी हुई प्रसन्‍तता को पी गया । इस भय से कि करता कहीं 
यह न समझ बैठे कि यह सब कुछ उसी के लिए कहा जा रहा है। 
किन्तु भरना कुछ खिन्‍न एवं उत्तेजित हो उठी। बोली-- 
तुम्हारा मतलब मैं नहीं समझी चौधरी ।” के 
चौधरी मुस्कराते हुए बोला--“"अरे तो बबुआइन, इसमें मतलब 
चया समभना है ! सीधी-सीधी बात है ।” फिर क्षणभर बाद उसने 
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कहा--“बीबी ने वहाँ से दो घोती के लिए तो लिख > दिया, पर यहाँ 
पैसे भी तो हों | किसी से उधार लें, तो उसका वर्षो व्याज भर |; 
जिंतने की धोती नहीं, उतना ही व्याज दें। उसको भी तो समभना 
चाहिए कि गृहस्थी कैसे चलायी जाती है। फिर एक समय की बात 
हो तो ठीक भी है। आये दिन एक न एक चिट्ठी श्राती ही रहती है 
झौर सदा उसमें कोई-त-कोई फरमाइश लिखी रहती है ।' 

' इतने में मैंते चौधरी , से कह दिया--“भ्रच्छा चौधरी, भाषण 
बन्द करो; चलो मेरे साथ ।* 

तभी भरना ने वृश्चिक की भाँति डंक मार दिया--तो इतना 

तुम भी समझ लो चोधरी कि हाथी बाँधना आसान है, उसको संतुष्ट 
' रखना बड़ा कठिन [” 


गली के मोड़ पर पहुँच कर मैंने दूध वाले से कहा--“ भाई- 
चौधरी, मैंने श्राज तक कभी तुम्हारा पैसा बाकी नहीं रखा | इस 
महीने में कुछ तंगी है । अगले मास में सब चुकता कर दूंगा 

“बाबू जी, ऐसा मत कीजिए ) देखिए हम भी चूनी-भूसी सब 
उधार लाते हैं, भशौर आप लोगों से वसूल करके जब उन्हें देते हैं ४ 
तभी फिर उनसे पाते हैं। नहीं तो श्राप जानो उधार कौन देता है !” 
इसके पश्चात्‌ उसने कहा--“अगर आप लोग भी ऐसा करेंगे, तो 
हमारे जानवर भूखों न मर जावेंगे ।” 

एक दयनीय भाव दे मैंने पुन: उससे कहा--“इस बार मास 
जाझ्रो चौधरी आर ऐसा कभी नहीं होगा ।” । 

इतना कहकर मैंने उसकी खुरखुरी दाढ़ी का स्पर्श कर लिया । 

किन्तु चौधरी टस से मस नहीं हुआ । बोला--“श्रापको मैंने 
श्रभी चिट्ठी की बात बतादी थी बाबू जी। लेकिन मैं कपड़े नहीं भेजू गा 
क्योंकि सबसे पहले मुझे उसे देखना है, जिससे मेरी रोटी चलती है।” 

मैंने सोचा चोघरी मानेगा नहीं । तभी मैंने एक दूसरी युक्ति 
5 कहा--अ्रच्छा ऐसा करो, पन्द्रह ले लो, शेष अभगले महीने: 

ना। 


“नहीं वाबू जी, मैंने निश्चय कर लिया है, भौर आ्रापको बताया 
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भी है कि इसके श्रागे उघार नहीं दूगा। चाहे कल से श्राप दूध बंद 
करदें ।” ह 
.. चौधरी के इन शब्दों को सुनकर मुझे घोर पीड़ा हुई। यद्यपि 
चह चौधरी श्रपनी जगह पर ठीक था । मैंने कहा--यही क्या कम है 
कि महीनें भर दूध उधार देता है-। 

तभी मैंने पेंट की जेब से दो दस-दस के नोट निकाल कर उसकी 
ओर बढ़ा दिये श्रीर कहा--“अच्छा चौधरी, ठीक है । ये बीस रुपये 
रख लो, शेष दस तारीख को ले लेना । 

किन्तु चौधरी को इससे भी संतोष न हुआ । वह बोला--“लेकिन 
आप जानो दस को बाबू जी पेसे जरूर मिलज़ाने चाहिएँ। मर्द की 
जबान एक होती है।” 

चौधरी का अन्तिम वाक्य सुनकर मैं तेश में श्रा गया । बोला--- 
चौधरी कैसी बातें करते हो ? मैंने कभी का तुम्हारा बकाया रखा है, 
जो इस तरह बेहुदी बातें करने लगे ! 

“बाबू जी इसमें विगड़ने की क्या बात है ? आप मेरा पैसा दे 
दीजिए श्राप श्रपने घर खुश, मैं अपने घर ।* 

एक बार तो मन में आया, इसका सारा पैसा चछुकता कर दू 
ओर कह दू--जाझो कल से दूध मत लाना । तुमने मुझे समझ क्‍या 
रखा है ? किन्तु दूसरे ही क्षण मैंने सोचा, हरेक स्थान पर तेशबाजी 
से काम नहीं चलता । माव्ुकता मनुष्य का गला घोंट देती है । इसके 
पहले भी सरदार से मात खा छुका हूँ । अन्यथा सौ के स्थान पर 
उसे पचास देकर भी काम चलाया जा सकता था । 

तभी मैंने चौधरी से कह दिया--“अच्छा-अ्रच्छा, ले जाना। 
बस ।” 


चार 


चौधरी को विदा करने के पश्चात्‌ मैं सड़क पर श्रा गया था। 
एरक्‍्शे, तांगें तथा मोटरों की खड़खड़ाहट एवं चीख पों से तबीयत 
झौर भ्रधिक घबरा रही थी । एक श्रजीव सी बेचैनी और उदासी 
का मैं अनुभव कर रहा था। कहाँ जाऊँ, किधर जाऊँ, जहाँ पघ्टे- 


4] 
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आध घन्टे के लिये मत को शान्ति मिल सके । एक स्थान पर अंधेरे. 
में खड़ा-खड़ा यही सब सोच रहा था । 5 

सड़क के दोनों किनारे पर बत्तियाँ जगमगा रही थीं, किन्तु मेरे 
लिये जैसे घोर अन्धकार था । इस समय मेरा मन प्रकाश से ऊब . 
रहा था। मैं उस हिरम की भाँति मागकर कहीं अंधेरे में छिप जाना 
चाहता था, जिसके पीछे शिकारी कुत्ते दौड़ रहे हों ! | है 

एक गहरी निश्वास लेकर मैं सड़क के किनारे एक अ्रघेरी गली 
में घुस गया, जहाँ इसके पूर्व मेरे पाँच भूल कर भी कभी नहीं आये 
थे । उस गली को पार करते ही एक पार्क दिख्लायी दिया । मैं उसी 
पार्क में घुस गया ॥ थोड़ी देर तक इधर-उधर ऐसे स्थान की खोज 
करता रहा, जहाँ कोई न हो । किन्तु ऐसा कोई स्थान मुझे दिखायी 
नदिया । 
ग्रीष्म के दिनों में यों भी पार्क भरे रहते हैं, किन्तु उन मोहल्ले 
के पार्कों में और भी श्रधिक भीड़ होती है, जहाँ के मकानों में न तो 
वायु प्रवेश पा सकती है श्रोर न घृप । आस-पास के लोग इन्हीं पार्को, 
में रात्रि के बारह-एक बजे तक पड़े रहते हैं। एक प्रकार से उनके 
सम्मुख विवद्ता ही जीवन होता है । 

फिर पार्क के एक किनारे जाकर मैं बैठ गया । थोड़ी दूर हट 
कर एक त्तव-विवाहिता दरी बिछाकर बैठी हुई थी । उसका पति लेटा 
हुआ था। दोनों का भ्रापस में मधुर-मधुर वार्तेलाप चल रहा था । 

सामान्य स्थिति में होता, तो चह्तुपचाप मैं अन्तरंग कथाओ्रों का . 
रसपान करता रहता, पर उस समय यह हृश्य देखकर मुझे श्रत्यन्त 
पीड़ा हुई | यह पीड़ा मेरे एकाकीपन की नहीं थी। यद्यपि उस समय 
एक वार भरना का स्मरण श्राया श्रवश्य था; किन्तु नहीं, यह 
पीड़ा श्राज के उस मानव को देखकर हुई थी, जिस के पास इत्तना 
भी साधन नहीं है कि वह अपनी नवविवाहिता पत्नी से एकान्त में 
वार्ता कर सके । इन्सान होकर भी वह पशु का-सा जीवन व्यतीत 
करने के लिये विवश है । 

सा प्राणी मुझे देखकर किचित सकपकाये भी थे । शायद 
उन्होंने यह भी सोचा हो कि मैं कहाँ से श्रा टपका ! 

तभी मैं वहाँ से उठकर चला आ्राया था । 

अ्रव मैं पुनः सड़क पर भ्रा गया । शनेः-शने मेरे पाँव गंगा की 
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शोर बढ़ रहे थे । इस समय मुझे करना का वह कथन स्मरण हो 
थ्राया, जो उसने चौधरी से कहा था--“चौध री हाथी बाँधना श्रासान 
है, किन्तु उसको संतुष्ट रखना कठिन है ।” उसने यह भी कहा था-- 
“फिर व्याह क्‍यों किया था चौधरी ?” ह 

इन वाक्यों को वार-बार मैं दृहरा रहा था। मुझे एसा प्रतीत 
हो रहा था, जसे ये वाक्य मेरे लिये, केवल मेरे लिये थे । 

तभी मेरे मन में आया, क्या कभी ऐसा अवसर आया है, जब 
मैंने किसी वस्तु के लिये करना का मन दुखाया हो। अ्रपने को 
गिरवी रख कर, मैंने उसे खुश रखने की सद॑व चेष्ठा की है। फिर 
भी ऐसा प्रतीत होता है, जंसे उसके जीवन में कोई अभाव हो.। 
यह भी संभव है कि वह मेरी आधिक स्थिति को भलीभाँति जानती 
हो श्रौर यह सोचती हो कि पौने दो सौ रुपये पाने वाला लिपिक 
उसे क्‍या सुख दे सकता है। 

किन्तु इससे भी अधिक संदेह मुझे इस बात पर था कि भरना 
किसी श्रन्य से प्रेम करमे लगी है। अरब वह मुझे नहीं चाहती । 
श्रन्त में इसी बिन्दु पर पहुँच कर मुझे कुछ संतोष मिला । 

अब में सोचने लगा कि थोड़े ही दिनों बाद शायद वह मेरी 
नहीं रह जायगी । क्योंकि जिस स्वर में उसने कहा-था--“फिर 
ब्याह क्यों किया था चौधरी ? उस समग्र नहीं सोचा था ?” 

हूँ, तो उसमें एक तेवर था, छुनोौती थी । हो न हो, ऐसा भी हो 
सक्रता है कि वह मुझे श्राथिक दृष्टि से सव प्रकार से हीन और तुच्छ 
बनाकर मुझे छोड़ देना चाहती है । 

इसके साथ ही साथ उसमें जैसे एक आ्रात्मनिर्भरता भी भ्रा गयी 
थी । और नारी में आत्मनिर्भरता तभी आती है, जब श्राथिक दृष्टि 
से वह परमुखापेक्षी नहीं रहती । 

तो मुझे कुछ ऐसा प्रतीत हुआ्ना, जैसे भरना के प्रेमी ने उसे 
आश्वासन दे दिया है, कि तुम्हें किसी बात की किंचित चिन्ता करने - 
की आवश्यकता नहीं है | तुम्त इन्टर उतीर्ण हो, मैं तुम्हें कहीं न 
कहीं सौ-डेढ़ सो की नौकरी तो दिलवा ही दु गा हे और उस समय हम 
तुम स्वच्छन्द पंछी की भाँति वसुन्चरा की गोद में विचरण करेंगे, । 
हम हवा से बातें करेंगे, आकाश में बादलों की भाँति घूमेंगे-दौड़ेंगे । 
झौर जब किसी तरह मन नहीं मानेगा तो क्रीड़ा कोतुक में लय हो- 
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होकर जीवन का. श्रमृत लूटेंगे, लुटायेंगे, अमृत पान करेंगे. 

. आप कह सकते हैं कि मैं संदेहशील व्यक्ति हैँ, किन्तु ऐसी बात 
नहीं हैं । वदि श्राप मेरी स्थिति में होते, तो शायद इससे श्रधिक 
सौचते । है 

किसी घटना के आ्राधार सहसा दिखायी नहीं देते | किन्तु उसकी 
एक धघुघली श्राकृति का आभास होने लगता है। यही त्तथ्य मेरे 
और भरता के साथ भी संपृक्‍तत थे । जिस समय प्रकाश पार्ट ठाइम' 
कार्य करमे की वात कह गया था, मैंने मन ही मन में निश्चय कर 
लिया था कि अवश्य स्वीकार कर लूगा। किन्तु अ्रव सोचता हूँ कि 
में यह कार्य किस के लिये कहूँ ? 

इसी क्षण मेरे मत में यह विचार भी श्राया कि श्राज भरता से 
चलकर स्पष्ट क्यों न कर लू ! झ्ाखिर इस पीड़ा को कब तक 
ढोता फिरूगा ? 

इस निष्कर्ष पर पहुँचते ही मेरे पाँव घर की झोर तीब्रगति से 
उठने लगे । ह 

'उस समय मेरे मन में एक उल्लास था। किसको क्या देना है, 
इन सब वातों की चिन्ता से मेरा मानस व्योम स्वच्छ हो रहा था । 

जिस समय मैं घर पहुँचा, रात्रि के दस वज छुके थे । किन्तु 
द्वार खुले थे । कमरे की बत्ती जल रही थी .। द्वार खुला देखकर मुभे 
आइचय्य हुआ | श्राइचर्य की बात इसलिये कह रहा हूँ कि भरना 
आठ बजे रात्रि के बाद द्वार खोलकर कभी नहीं वैठ सकती थी । 
नारी यों भी प्रकृति से भीरू होती.है, किन्तु भरना के लिये तो 
: श्त्यन्त विशेषण जोड़ना झ्रावश्यक हो जाता है । 

दरवाज़े के सम्मुख पर्दा लटक रहा था | टेबिल की परिचम 
दिश्ला में द्वार की श्रोर मुह किये करना वैठी थी। उसके सामने 
वाली कुर्सी पर बीस बाईस वर्ष का एक स्वस्थ युवक बैठा हुआ था 
जिसकी पीठ मुझे दिखायी दे रही थी। यों. तो दोनों आ्रापस में वार्ता 
कर रहे थे किन्तु युवक श्रधिक बोल रहा था । भरना वीच-वबीच में 
“हाँ ना' करती जा रही थी। मैंने इसके पूर्व इस युवक को यहाँ 
कभी नहीं देखा था । 


, उस हृश्य को देखकर मेरी भृकुटियाँ खिच आयी और मेरी सौँसें 
ऊष्वंमुखी हो उठी । | 


हद 


मैंने ज्यों ही पर्दे को हटा कर कमरे में प्रवेश किया, भरना कुछ 
सकपकाई, किन्तु शीघ्र ही मेरी ओर संक्रेत करते हुए कह दिया-- 
लीजिए आा गये ।” 

युवक कुर्सी से उठ कर खड़ा हो गया । युगल कर जोड़ते हुए 
कहा--“नमस्कार भाई साहब ।॥” 

मैंने एक भटके के साथ नमस्कार का उत्तर देते हुए कह 
दिया--तमस्कार” । 

] भरना मेरे मुंह की ओर देख रही थी । उस क्षण मेरे मुख की 

नसों में एक तनाव-सा श्रा गया था । 

एक वार मैंने उस युवक की ओर देखा, जो श्रभी तक खड़ा था । 
वह टेरीलीन की बुर्शट श्रौर डाइक्रोन का पेंट पहिने था । छल्लेदार 
केश थे। रेखें उठ रही थीं। गेंहुआ रंग था, स्वस्थ शरीर मांसल 
भुजाएँ | कुल मिला कर उसे एक ऐसे सुन्दर युवक की संज्ञा दी जा 
सकती थी, जिसके सौन्दर्य पर कोई भी लड़की रीक सकती थी । 
संभवत: वह एम० ए० का छात्र-सा मुझे दिखायी पड़ा । इसके पूर्वे 
उस चेहरे का व्यक्ति मैंने कभी नहीं देखा था । 

इसके पश्चात्‌ मेरी दृष्टि भरता पर चली गयी, जो एक अपरा- 
घिनी जेसी मौद खड़ी थी । 

मन ही मन मैंने कहा--“हूँ, यह माजरा है। 

“कहिए, क्‍या काम है ?” रूख्ले स्वर में मैंने उस तरुण से प्रइन 
किया, जो अभी तक खड़ा था । 

तभी झरना ने उससे कह दिया--बैठ जाइये । 

किन्तु युवक कुर्सी पर नहीं बैठा । उसके चेहरे के भावों से ऐसा 
प्रतीत हो रहा था, जैसे वह मुझे अशिष्ट समझ रहा है । 

इतने में उसने कहा--“मैं 'प्रभिनव वस्वरालय” से आया हैँ''"। 

“अभिनव वस्वालय का नाम सुनते ही मेरे सम्पूर्ण शरीर में 
जेसे श्राग लग गयी । मैं कुछ कहने ही जा रहा था कि 2 तरुण 
ने आगे कहा--'पिता जी ने रुपये के लिये भेजा है । कल उन्हें माल 

६ लेने के लिये दिल्‍ली जाना है ।” 

मैंने ताव में ग्राकर कह दिया--“क्या मेरे ही रुपये से सारा 
माल आयेगा ? उन्हें शर्म नहीं श्राती, जो तक़ाज़ा करने के लिये 
आपको भेज दिया है ।” 


प््छ 


युवक में अपनत्व का रुचिर जैसे गरम हो उठा । बोला--*इसमें 
शर्म की क्‍या वात है ? आप पर रुपये निकलते हैं, इसीलिये उन्होंने 
भेजा है ।” 

“यह तो मैं भी जानता हूँ । लेकित जब उन्हें दो तारीख को 
रुपये दे श्राता हैँ, वो फिर आपको भेजने की क्या श्रावश्यकता थी ?” 

इसके बाद मेरा पारा भौर भ्रधिक चढ़ गया। मैंने कहा---वह 
दिन भूल गये जब मिलनतें किया करते थे कि बाबू जी हमारी दुकान 
से कपड़ा लिया करें । पैसों की कोई बात नहीं, आागे-पीछे मिल ही 
जायेंगे ।” 

कदाचित युवक के स्वाभिमान को मेरे 'मिल्ततें' शब्द से एक 
आधात लगा । वह बोला--“इसमें मित्तत की क्‍या बात है ? शिष्टा- 
चार में निकले हुए शब्द को यदि झ्राप मिन्‍्तत समभते हैं, तो मैं 
क्या कहुँगा, श्राप ग़लती पर हैं । 

युवक का इस कथन का उत्तर देने के पूर्व मैंने उससे प्रश्त 
किया--“तुम उनके कोन हो ?” 

ध्युन्र हा * 

युवक के स्वर में दृढ़ता थी श्रौर था एक तरुण स्वाभिमान । 

उस युवक की दृढ़ता देखकर मुझे ऐसा प्रतीत हुआ, जैसे कोई 
चोर जिन गृहस्वामी के यहाँ चोरी करे, उसी को डाट बताने में 
गौरव समझे । 
तभी मैंने क्रोध में आकर भरता से कहा--“कहाँ है वह 
बिल डर * 

भरना मेरा स्वर सुनकर भयभीत हो उठी । 

ये है।” बिल लाकर मेरे हाथ में देते हुए उसने कहा -- 

पैंट की जेब से मैंने रुपये निकाले ओर युवक की देते हुए कह 
दिया--/ख़बरदार ! आाइन्दा मेरे घर में कदठम मत रखना।” 
इसके परचात्‌ करना की ओर उन्मुख होते हुए कहा--/अब तुम भी 
सुन लो, कल से एक पैसे का सामान इनके यहां से नहीं आयेगा । 
समझ गयी ?” 

यूवक ते रुपये सेभाल कर जेव में रख लिये । जब वह चलने 
लगा, मैंते उसे सुना कर पुनः कहा--/इल्हीं के एक दूकान नहीं है ४ 
सेकड़ों मिल्ततें करते रहते हैं'*"** 


भरना थोड़ी ही देर पश्चात्‌ सो गयी। किस्तु मुझे नींद नहीं श्र 
रही थी। अभिनव वस्त्रालय' के बिल के भुगतान के बाद मेरे पास 
उननीस रुपये शेष रह गये थे, जबकि श्रभी सेकड़ों का भुगतान बाकी 
|. था। किन्तु इससे भी श्रधिक समस्या थी राशन की। घर में नः 
चावल था, न दाल । 
क्लर्कों को यदि पहली को बेतन न मिले, तो उन्हें कितनी पीड़ा 
होती है, इसका श्रनुमान लगाना सामान्य लोगों की सीमा के बाहर 
की बात है । उस दर्द श्लौर छटपटाहट का श्रन्दाज़ वही व्यक्ति कर 
सकता है, जो भुक्तभोगी हो । ये बेचारे पहली तारीख के आ्रागमन की 
दा उसी भांति करते हैं, जैसे कृषक श्राषाढ़ के बादलों की करता 
। 
यद्यपि वेतन में उनके पास पहली तारीख को कजे का भुगतान 
करने के बाद बहुत ही कम बचता है, फिर भी उधार का रास्ता खुल 
जाता है | इस तरह ज़िन्दगी की गाड़ी चलती है । 
_ मैं चारपाई पर लेटा-लेटा श्रेवेरे में करवटें बदल रहा था, किन्तु 
मुभे कोई मार्ग सुझाई न दे रहा था। यदि कल सौन्दर्य प्रसाधन 
गृह' का भी रुपया न पहुंचा, तो कोई न कोई तगादगीर अ्रवश्य भ्रा 
घमकेगा श्रौर परचून वाले को कुछ न मिलेगा, तब 'ग वह कल से 
सामान देना ही बन्द कर देगा ! 
एक अजीब सी परेशानी में मेरी वह रात गुजर रही थी। एक 
बार का रोना हो, तो कोई बात नहीं, पर हरएक मास के दिन इसी 
तरह गुजरते रहे थे । तभी मैंने मन-ही-मन कहा--“श्राखिर इस 
भाँति जीवन कैसे कटेगा ?” 
इसी क्षण मुझे प्रकाश की बातों का स्मरण हो आाया। मैंने 
सोचा-- दो घंटे के यदि साठ रुपये मिलते हैं, तो क्‍या बुरे हैं ! मुझे 
वह कार्य स्वीकार कर लेना चाहिये । कुछ राहत तो मिल ही जायगी। 
ड्रबते को तिनके का सहारा काफ़ी होता है ।' 
इस विचार से, मुझ ऐसा लगा, जैसे में अंधेरे में हुव रहा था-- 
पर श्रव धुधलके में किनारे किनारे लग जाऊँगा । 
फिर अ्रकस्मात प्यास लग आयी । चारपाई से उठकर बत्ती 
जलायी। सुराही से दो गिलास शीतल जल पीकर मैं पुतः अपनी चार- 
पाई पर आकर बैठ गया। बत्ती अब भी जल रही थी। भरना निद्ा में 


६ 


डुबी हुई थी । उसकी केशराशि अस्तव्यवस्त हो गयी थी । किन्तु इस 
श्रस्त-व्यस्तता में भी उसका सौन्दर्य निखर उठा था । सांसें लेते क्षरा 
उसका वक्ष कभी ऊपर झाता कभी नीचे जाता । ब्लाउज उसने ऐसी 
कट का पहन रखा था, जिससे उरोजों का सन्वि-स्थल स्पष्ट दिखायी 
दे रहा था। प्व तक मैंने उसका नग्न सौन्दर्य नहीं देखा था । यद्यपि 
मैंने कई बार चेष्टा भी की थी, किन्तु वह इतनी लाजवन्ती थीं कि 
उसने इस दिद्ा में मुझ कभी लिफूट नहीं दी। मैंने इस प्रसंग में 
अपने प्रयोगवादी मित्रों के दाम्पत्ध जीवन की चर्चा भी की थी। 
चतलाया था कि वे लोग अनावृत्त सौन्दर्य की बड़ी प्रशंसा करते हैं 
किन्तु उसने कभी मेरी वात स्वीकार नहीं की । उल्दे उसने यही 
कहा कि, 'श्रापके मित्र कितने निलंज्ज हैं, जो अ्रपनी स्त्रियों की बातें 
आप लोगों को बतला देते हैं । 

मैंने उत्तर में एक बार उससे यह भी कहा था--“जब हम तुम ' 
एक हो गये, तो फिर पर्दा कैसा ? यदि पर्दा ही रखना होता तो, एक 
प्रपरिचित लड़की दूसरे के हाथों में क्यों सौंप दी जाती है ?”' 

इसका उत्तर देते हुए करना ने कहा था --“ब्याह कर देने का 
फिर यह भी तात्पये नहीं है कि नारी अपनी सुन्दरतम धरोहर 
(लज्जा) का भी परित्याग कर दे ।” 

मैंने इस दिश्ञा में श्रनेक प्रयास किये, किन्तु श्राप से सच कहता 
हू, कभी मुझे सफलता न मिली भ्रौर इस वात की लालसा मेरे मन 
में सदेव बनी रही कि कभी तो ऐसा अवसर आर जाता क्योंकि मेरे 
मित्र कहा कहते थे, देहरसपान का सही सुख्ध दोनों को उसी अवस्था 
मेंटप्राप्त होता है । 

भरता को प्रगाढ़ निद्रा में देख कर मेरे मन में गाया कि 
08 का बटन खोलकर, भ्राज उसके गुप्त सौन्दर्य को तबियत से . 

खलू। 

अभी दो हो बटन खुल पाये थे कि करना चिल्ला उठी--“तुम 
मुझे भी मार डालोगे । मुझे छोड़ दो, जाने दो ।”” 

में घवरा उठा । मेरे होश हवाश उड़ गये । मैंने उसे ऋकमोर 
कर जगाते हुए कहा--/भरना ! ऋरना ! क्‍या बात है 

भरना घबरा कर उठ बैठी । उसकी श्राँखों में भय समाया हुआ 
था । वह मुझे ऐसे देख रही थी, जैसे घायल हिरनी किसी वहेलिये 
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को देख रही हो । 

मैंने कहा--''क््या बात हो. गयी ?” 

कथन के वाद मैंने उसे अपने अ्रंग में भर लिया; किन्तु उसका 
सम्पूर्ण शरीर थर-थर काँप रहा था।वह मेरे मुह को अपलक 
निहार रही थी । तभी उसने कहा--“कुछ तो नहीं !” ह 

श्र इतना कह कर उसने अपने मुह को मेरी गोद में छिपा 
लिया । 

किन्तु मेरे मस्तिष्क में बार-बार करना का वह कथन ग्जता 
रहा तुम मुझे मार डालोगे ।! 


पाच 

प्रात: उठते ही भरना से मैंने उस स्वप्त की चर्चा की । किन्तु 
उसने स्पष्ट कह दिया “मुझे और तो कुछ भी स्मरण नहीं, हाँ 
इतना अवश्य स्मरण है कि मैं श्रापकी गोद में लेटी हुई थी ।”” 

हो सकता है, भरना के लिये वह स्वप्न एक साधारण-सी बात 
रही हो, किन्तु मेरे लिये एक वारंट! था। मैं दिन भर कार्यालय में 
उसके इस स्वप्न पर मन-ही-मन विचार करता रहा । आखिर, उस 
ने यह क्यों कहा--“तुम मुझे मार डालोगे ?” 

पहले तो मैंने सोचा, भरना के अ्रचेतन मन में उस दिच की' 
पिक्चर का प्रभाव श्रभी तक बना है । उसके मन में एक भय समा 
गया है कि कहीं मैं भी उसके साथ वैसा ही व्यवहार न करूँ, जेसा 
कि पिक्चर के नायक ने अ्रपनी पत्नी के साथ किया था । किन्तु यह 
बात कुछ जमती नहीं थी । क्योंकि मैंने उसे जितना प्यार दिया था, 
शायद ही कोई पति श्रपनी पत्नी को देता है। ऐसी स्थिति में उसे 
मुभसे भयभीत होने का कोई प्रश्न ही नहीं उठता । 

संध्या समय जब मैं आफ़िस से लौट कर आया, तो प्रकाश 
कमरे में बैठा हुआ भरता से बातें कर रहा था। मुझे देखते ही 
बोला-- "आइये भाई साहव ।” कथन के पश्चात्‌ वह बोला--साठ 
रुपये में तवः हो गया। मैंने लाला जी से कहा--लाला जी श्राप 
मुझे नहीं जानते कभी हज़ारों का लाभ करा दूंगा, आज श्राप साठ 
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रुपये देने में आना-कानी कर रहे हैं ।” ह 

तव जाकर लाला जी ने कहा--“अरे प्रकाश भाई, मैंने आपकी 
बात कब टाली है ? श्राप मालिक हैं सरकार जो चाहे, सो करें । 

इस बीच प्रकाश से मैंने कहा--“कितनी देर हुई आये ?” हा 

“ग्रप्नी दो-तीन मिनिट हुए ।- भाभी चाय के लिये कह रही थीं,. 
मैंने कहा नहीं भाई साहब आ रहे होंगे, साथ ही वियेंगे ॥' 

इतने में भरना चाय की ट्रे लेकर आ पहुँची। मेज़ पर रखते 
हुए उसने मेरी ओर संकेत करके कहा--“वाबू कपड़े तो बदल लो । 

“कया कपड़े भी बदलने हैं'**'** ?” कह कर हाव-मुह धोने के 
लिये मैं गुसलखाने की ओर बढ़ गया । 

चाय पीते समय करना के स्वप्न की वात मैंने प्रकाश से कही । 
उसे सुनते ही मैंने अनुभव किया कि प्रकाश को मुखाकृति पर एक 
कालिमा की छाया भी दौड़ गयी थी। वह भी क्षण भर के लिये 
भयभीत हो उठा था । 

तभी उसने तपाक से निर्भीक होकर कह दिया --“आपने भी 
कमाल कर दिया भाई साहब ! इस युग में भी अन्धघ विदश्वासों में 
श्राप इस भांति जकड़े हुए हैं । आपने तो हृद कर दी ।” 

कथन के पश्चात्‌ वह पक्रौड़ी उठा कर खाने लगा। तभी मैंने' 
चाय का एक घूट कंठ से नोचे उतारते हुए कहा--/इसमें श्रन्ध- 
विश्वास की क्‍या बात है। स्वप्त का हमारी उन भावनाओं से संबंध . 
होता है जो किसी भय के कारण अचेतन मन में पड़ी रहती है । 

भरता ने इसी बीच मेरी ओर संकेत करते हुए कहा--बावू 
मैंने स्वप्न क्या देखा, श्राप तो मेरी पूरी शल्य चिकित्सा करने पर 
तत्पर हो गये ।” फिर मुस्कराते हुए युगल कर जोड़कर वह बोली--. 
“क्षमा करो देवता, और तो कोई बात नहीं है ? 

“हरे भाई साहब, हटाइये | आपने भी कया 'मूड आफ कर 
दिया ।” प्रकाक्ष ने तत्काल कह दिया । 

चाय के दूसरे दौर के लिये केटली में पानी नहीं था। मरना 
उठकर चाय का पानी लेने चली गयी । 

उपयुक्त अवसर देखकर मैंने प्रकाश से कहा--“कुछ रुपये 
चाहिए आज |”! 


“क्यों ?” प्रकाश ने श्राइचय से पूछा--“तनख्वाह नहीं मिली 


क्या? 

एक निःइवास लेते हुए उत्तर में कह दिया--“तनरूुवाह मिली 
ओर समाप्त हो गयी । आजकल कया प्रतिमास यही दशा रहती है । 

“अच्छा !” प्रकाश मे झराइचये प्रकट करते हुए कहा । 

“ नहीं तो क्या, तुम से मिथ्या बोल रहा हूँ ।” इसके पदचात्‌ 
हाथ की दाहिनी कोहनी को वाँयी हथेली से रगड़ते हुए मैंने कहा-- 
“अपनी भाभी के खर्चे तो तुम जानते ही हो । खुला हाथ ठहरा । मैं 
2206, भी नहीं चाहता। सोचता हूँ क्‍यों उसके दिल पर चोट 
लगे। 

प्रकाश ने गम्भीर होते हुए कहा--“ खैर, रुपये तो मिल जायेंगे 
संगर भाई साहब इस तरह कसे काम चलेगा ? आपको श्रतिरिक्त 
आय का कोई माध्यम तो बढ़ाना ही पड़ेगा । आ्राज के युग में साधा- 
रण नौकरी से पूरा नहीं पड़ सक्रता ।” 

रुपये का आश्वासन पाते ही मेरे मन में एक उत्साह ञ्रा गया । 
श्रभी तक मेरा चेहरा जो श्राथिक चिन्ता की ज्वाला से काफ़ी कुलस 
गया था, जल के छीटे पड़ते ही हरा हो गया । 

मैंने कहा--“ तुम्हारी बात सोलह आने सही है प्रकाश । इसी- 
लिये बहुत सोच-विचार करने के बाद मैंने "पार्ट टाइम' काम करने 
की बात निश्चय कर ली है । वरना आप जानते हैं गाड़ी नहीं 
चलेगी ।” 

“आप क्‍या समभते हैं ? मने स्कूल कोई शौक के लिये खौला 
था । प्रारम्भ में थोड़ी परेशानो जरूर हुई थी | मगर श्रव वही काम 
घेनु बन गया है। स्कूल चलाना श्रब श्रच्छा खासा धंधा बन गया 
है। मगर हरेक काम में थोड़ी श्रकल की आवश्यकता पड़ती है। 
बिना किसी प्रलोभन या श्राभवासन के चन्दा कोई नहीं देता । 

उसी समय केठली में पाती लेकर करना आ गग्री। प्रकाश ने 
उसके हाथ से केटली ले ली और कहा--“भाभी श्राप बैठिए । इस 
बार मुझे सेवा करने का अवसर दीजिए ।” 

इतना कह कर प्रकाश चाय बनाने लगा । 

चाय का एक घट पीते हुए वह बोला--“भाभी जी को आप 
मेरे यहाँ क्‍यों नहीं भेज देते ” आखिर सौ रुपये वह खुसठ ले जाती 
है, जिसको पढ़ाने की भी तमीज़ नहीं है । घर में बेठे-बैठे दिन भर 
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मक्खियाँ मारने से तो प्रच्छा है। बच्चों में तवीयत भी इनकी बहली 
रहेगी ।” है 
४ मैं भरना के मुंह की ओर जिज्ञासु होकर देखने लगा. में सोचता 
था--शायद वह कुछ कहेगी, क्योंकि मरी इच्छा थी कि वह उसे स्वी- 
कार कर ले । बात यह थी कि अ्रव मुझे विश्वास हो गया था इस 
प्रकार उधार खा-खाकर जीवन व्यतीत नहीं होगा ? 

साथ ही लेनदार के तकाज़ों से मैं परेशान हो उठा था । ऐसे 
ऐसे लोगों की दाढ़ी छूनी पड़ती थी, बात करना तो दूर रहा जिनकी 
शक्ल भी देखने की तबियत नहीं होती । 

किन्तु भरना मौन बैठी रही । ४ 

तभी प्रकाश ने कहा--'क्यों भाई साहब, क्या झुयाल है ?” 

“आई इस सम्बन्ध में में क्यय कह सकता हूँ । अपनी भाभी से 
पूछो ।” मैंने उत्तर में कह दिया । 

भरना ने मुस्कराते हुए तत्काल उत्तर दिया--वह फ्राँस श्रमे- 
रिका तो नहीं है । यह है आदर्शों का देश भारतवर्ष । यहाँ पतिदेव 
की इच्छा ही पत्नी की इच्छा है तभी तो पहिये की गाड़ी चलती है, 
जिसे बेल बनकर ही चलना पड़ता है। मैं उसी 'भारतीय संस्कृति में 
पत्नी एक हिन्दू नारी हूँ श्रीमान की श्राज्ञा मुझे शिरोधाय॑ है। 

“वाह माभो तुमने तो कमाल कर दिया ।” प्रकाश ने हंसते 
हुए कहा--“अब तो स्कूल में नौकरी करने की श्रपेक्षा, मे कहूँगा 
तुम सिनेमा में भरती हो जाग्रो ! 'डायलाग' अच्छा बोल लेती हो ।” 

भरना प्रकाश के इस कथन से तनिक संकुचित हो उठी | यों तो 
मुझे उस समय हँसी आ गयी थी। किन्तु मैंने अपने को संयत करते 
हुए कह दिया--“नहीं भरना ! तुम्हारी जैसी इच्छा हो |” 

मेरी कोई इच्छा नहीं है।” शीश हिलाते हुए उसने कहा-- 
“मैँने तो पहले ही आप से कह दिया ।” 

“अच्छा प्रकाश रहने दो । हम लोग आज रात में इस समस्या 
पर विचार करेंगे तब बतायेंगे ।” 
.. भाई साहब, आप रात में तय-करेंगे, पर वहाँ तीन दिन हो 
गये कोई अध्यायिका नहीं है। कल सुबह मुझे किसी न किसी को 
रखना आवश्यक है। क्योंकि अध्यापिका के न होने से उस कक्षा के 
छात्र दूसरे छात्रों को 'डिस्टर्ब! करते हैं ।” 
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कथन के पश्चात्‌ उसे खाँसी झा गयी। फिर जेब्र से रूमाल 
निकाल कर मुह पोंछते हुए उसने झ्रागे कहा--“ओऔर यही सब 
प्रबंध देखना सेक्रेटी का प्रमुख कार्य होता है। वरना, स्कूल-कालेज 
ऐसे कुप्रबंध में दो दिन में बन्द हो जाये ! कौन अपने बच्चों को ऐसे 
स्कूल में भेजना पसंद करेगा, जहाँ अध्यापिका न हो । श्राप लोगों को 
जो कुछ तय करना है, श्रभी कर लीजिए इसी वक्‍त ।” 

भरना के श्रधर द्वय मुकुलित हो उठे । बोली--“फिर तो मैं 
आपके स्कूल में नौकरी नहीं कर सकती ।”” | 
मैंने मुस्कराते हुए प्रकाश से कहा--'/लो भाई; सुन लो॥ 
निरणंय हो गया !” 

“अरे भाभी आप कसी बातें करती हैं !” प्रकाश इतना कह 
कर भरना के चरण की शोर लपका, किन्तु उसने पाँव हटा लिये 
थे | बोला---मैं तो आप के चरण स्पर्श करता हूँ। आपको मैं 
क्या भ्रादेश दे सकता हूँ ।* 

कथन के पदचात्‌ प्रकाश कुर्सी पर ययावत झाकर बैठ गया। 
बोला-- “लेकिन 'डिसिप्लिन मेनूटेन! करने के लिये थोड़ा सख्त तो 
होना ही पड़ता है ।” 

में श्रापकी इस अक्लमंदी की दाद देती हूँ, जो मेरे धर को स्कूल 
समभ बढठे हैं।” भरना ने तत्काल साड़ी का पललू वक्ष पर संभालते 
हुए कह दिया । 

मेरे साथ ही प्रकाश भी भरना के इस कथन पर हँस पड़ा । 
किन्तु भेंप मिटाते हुए उसने कह दिया--”* “और श्रापको श्रपने 
स्कूल की अ्ध्यापिका । यह कहना तो श्राप भूल ही गयीं ।” 

एक ठहाके से सम्पुर्ण वातावरण गूज उठा । 

भरना को हंसते-हंसते खाँसी श्रा गई श्रौर वह बाथ रूम 
की ओर भागी चली गयी । 

थोड़ी देर में भरना ज्यों ही लौटकर श्लायी, प्रकाश बोला-- 
“जाई साहब, मैं भेड़-बकरी नहीं चराता हूँ । 'भ्ौर पहले तो उठकर 
खड़ा हो गया फिर भरना की श्रोर संकेत करते हुए कहा--“देखिए, 
तो फिर कल से आप आ रही हैं । ठीक सात बजे । पक्की रही ॥” 

“बैठो न प्रकाश, कहाँ चल दिये ?” मुझे कहना पड़ा । 

“नहीं भाई साहब, श्रभी श्राठ बजे लखनऊ टेलीफ़ोन करना है । 
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हमारे यहाँ एक आयोजन है, जिनका उदघाटन एक मंत्री से कराना 
है। उनके सचिव ने कहा था रात को फोन कर लीजिएगा उसी. 
समय निश्चित हो जायगा 

प्रकाश के जाते हो मुक्तै स्मरण आया कि मैंने उससे रुपये तो 
लिये ही नहीं । लोगों को दूंगा कहाँ से । श्ञीत्र ही उसकी श्रोर 
लपककर जीने से ही आवाज़ दी--“अरे प्रंकाश ।* ह 

प्रकाश स्कूटर स्टार्ट कर छुका था, किन्तु मेरा स्वर सुनते ही 
उसने उसे बन्द कर दिया । ज्यों ही मैं उसके निकट पहुँचा, उसने 
कहा---“मैं तो बातों में भूल गया, कितने रुपये चाहियें ? 

“सौ रुपये दे दो ।” े$ 

“बस,” प्रकाश ने कहा इस भाँति जैसे उसके पास हज़ारों रुपये 
तैयार हों । 

“हाँ, इतने में काम चल जायगा ।” मैंने कुछ सोचकर उत्तर 
दिया। - 

जिस समय प्रकाश पर से रुपये निकाल रहा था, मेरी दृष्टि 
छज्जे की श्लोर थी । भरता से जिस बात को में गोपनीय रखना 
चाहता था, वही वह देख रही थी । किन्तु उसे एक विवशता की 
संज्ञा देते हुए मैंने टाल दिया । 
मेरी श्रोर रुपये बढ़ाते हुए प्रकाश्ष ने कहा--“देख लो, पूरे सौ 

ने 

इस कथन के वाद प्रकाश की दृष्टि मरना की ओर घूम गयी । 
उस क्षण मुझे ऐसा महसूस हुआ, जैसे वह झरना से कह रहा हो कि 
देखो मैंने सो रुपये तुम्हारे स्वामी को उधार दिये हैं !” 

प्रकाश स्कूटर पर बैठकर नौ-दो-ग्यारह हो गया । 

. . श्रव मैं ऊपर वाले जीने में चढ़ते समय सोच रहा था कि 
भरना ने कहीं प्रइत्त कर दिया कि ये रुपये वया आपने प्रकाश से उघार 
लिये हैं, तो मैं क्या उत्तर दूंगा ? श्रौर उस समय उसकी दृष्टि में 
भेरी क्या 'पोजीशन' होगी ।” । | 

भरना सामने खड़ी मेरी पतीक्षा कर रही थी । पहिले की भ्रपेक्षा 
ह समय वह मुझे कुछ गंभीर दिखायी दो, किन्तु उसने कुछ कहा 
नहीं । * 


उस दिन की रात्रि हमारे लिये सोहागरांत से किसी भाँति कम 
न थी। हम दोनों अत्यन्त प्रसन्‍त थे । करता हम से भी अधिक खुश 
जान पड़ती थी। मुझे ऐसा अनुभव हो रहा था, जैसे कल से मैं 
बहुत बड़ा आदमी हो जाऊँगा। महीने में सी रुपये करना को 
मिलेंगे । दोनों जगह से मिला कर एक सौ साठ रुपये होंगे । इस 
प्रकार मेरी आय कुल मिला कर तीन सो पैतीस रुपये हो जायगी । 

मैंने तत्काल सोचा, सरदार के. रुयये पाँच छः मास में झदा कर 
दुगा। फिर क्या चिन्ता है ! मौज से करना के साथ मस्ती काहूगा। 

हमारा जीवन में सबसे बड़ा घ्येय होता है सुख की उपलब्धि । 
ओर यह सुख, पैसे के अभाव में नहीं प्राप्त होता । तो अब मुझे 
भी पैसे का अभाव नहीं होगा । करना की हरेक अभिलाषा मैं पूरी 
करूँगा । वह भी क्‍या सोचेगी कि जीवन में उसे कोई साथी मिला 
था। दाम्पत्य जीवन का सबसे बड़ा सुख तभी प्राप्त होता है, जब 
पति-पत्नी एक दूसरे से संतुष्ट होते हैं। किसी को किसी से कोई 
शिकायत नहीं रहती । 

उस दिलन रात्रि में भरना ने श्रृंगार विशेष रूप से किया था। 
शयन करते समय मैंने उससे कहा--“भरना ! दो वर्ष बाद भी तम' 
मुझ श्राज बसी ही दिख रहे हो, जैसी प्रथम मिलन में । उस भगव, न 
को क्या कहें जिसने तुम्हें ऐसा रूप दिया है। कहीं किचित मात्र भी 
त्रुटि नहीं दिखायी पड़ती । 

कथन के पदचात्‌ मैंने उसे श्रंक में भर लिया था। समर्पण ! 
सब्वेस्व समर्पण । उस दिन मुझे ऐसा अनुभव हुम्ना, जेसे मैंने करता 
. पर संदेह उसके साथ अन्याय किया है। वह एक भारतीय नारी है । 
में ही उसका सर्वेस्व हूँ । मेरे श्रतिरिक्त उसने कभी किसी पुरुष को 
नहीं चाहा । मैंने उसके साथ ज्यादती की है। किन्तु भविष्य में ऐसी 
ग़लती कदापि न होगी । भरना मेरी है, मेरी ही होकर रहेगी । 

मेरे कथन को सुनकर भरना तनिक संकुचित हो उठी । शरबती 
भुसकान गुलाबी अधरों पर विखेरती हुईं बोली--“बाबू, पत्नी का 
सबसे बड़ा सुख यही है कि उसका पति आज भी उसको उसी रूप में 
देख रहा है, जैसा उसने उसे दो वर्ष पूर्व देखा था ।” 

इतना कह कर भरना मेरे वक्ष से लिपट गयी ।” 

मैंने इस बीच उसके शरीर को हल्के से ग्रुदगुदा दिया। वह 
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उछल कर मेरे उपर भरा गिरी । बोली--“देखो मुझे परेशान मत 
करो बाबू । | थ्ो 

वह वक्ष से नीचे उतरने ही वाली थी कि मैंने फिर उसे भुजा 
में भर लिया । दि कर 
| कुछ दबाव-का अनुभव कर भरता ने मेरी ग्रीवा को बाँहों से 

छूड़ाते हुए कहा--“बाबू, तुम मुझे मार डालोगे क्या ?” 
उसके इस कथन पर मैंने उसे ढील दे दी । वह शीघ्र ही चार- 
. पाई से नीचे उतर श्रायी । तभी मैं उसे पकड़ने के लिये उसके पीछे 
दौड़ा ।! | 
. कमरे की खिड़कियाँ श्रौर द्वार बन्द थे । बत्ती जल रही थी । 

कमरे भें इधर उधर वह भाग रही थी श्लोर मैं उसका पीछा कर 
रहा था। ऐसी थी उस दिन की हमारी वह रात्रि ! फिर हम थक 
कर कब सो गये, इसका हमें ज्ञान न हुआ । 

दूसरे दिन लगभग छः: बजे मैं उठ गया था। भरना अरब भी सो 
रही थी । मैंने एक वार उसके चेहरे को देखा। कुछ ऐसा प्रतीत 
हुआ, जैसे कुमुदिनी कुम्हता गयी, सौन्दर्य प्रसाधन की सम्पुर्ण 
सामग्री बासी हो गयी । 

मुझे भरना से भ्रधिक चिन्ता थी श्रोर उससे अधिक खुशी-। 
चिन्ता इस वात की थी कि उसे ठीक सात बजे स्कूल पहुंचना है ॥ 
खुशी इस बात की थी कि यह हँसीन जिन्दगी मेरे लिये आज एक 
नया उपहार लेकर शायी है। आ्राज का प्रभात मेंरे जीवन में एक 
तया मोड़ लेकर श्राया है। श्राज से मेरे जीवन का एक नया भअधच्याय 
प्रारम्भ होने जा रहा है, जिसकी सुन्दर लिपि के भ्रनुमान मात्र से 
मेरे जीवन का रोम-रोम स्पन्दित हो उठता है। आज जीवन चित्र 
का वह पहलू मेरे सामने श्राने वाला हे, जिसकी रेखाएँ गुलाबी रंग 
से रँंगी होंगी। अतीत होता है जैसे वर्षा भुलसी एवं तपती हुई काम- 
नाश्रों को वर्षा की रंगीन फुहारें जीवन-दान देने जा रही हैं। 

मेरे शरीर के अंग-प्रत्यंग में एक नतेंकी की-सी थिरकन हो रही' 
थी। मुझे ऐसा प्रतीत हो रहा था, जैसे उमंग में श्राकर वीणा के 
तार अपने आप भमभता उठे हैं में मत-ही-मन क्या गुनगुन्ता रहा था, 
इसका न तब ध्यान था, न श्राज उसका किचित मात्र स्मरण 'है ४ 
बस ग्रुनगुना रहा था । 


आ्राज तो अपने हाथों से भरना को चाय पिला कर स्कूल 
भेजू गा । इस रंगीन भावना से शअनुप्रेरित होकर मैंने स्टोव जलाकर 
पानी गरम होने के लिये रख दिया । 

भरना अब भी सो रही थी । शायद रात में नींद देर से श्रायी 
थी। क्योंकि उसके सोने के ढंग तथा वस्त्रों की श्रस्त-व्यवस्तता से 
मुझे उस समय कुछ ऐसा ही मालूम हो रहा था । फिर भी वह कब 
तक सोयेगी ? उसे स्कूल जाने की तैयारी जो करनी है। घंटों उसे 
अंगार करने में लगते हैं, फिर आज एक ऐसे वातावरण में उसे 
जाना है, जहाँ वह कभी नहीं गयी । इतना सोच कर दोनों हथेलियों 
से मैंने उसके युगल कपोलों को थपथपा दिया । 

कहा--'भमरना ! कब तक सोती रहोगी, उठो न ?” 

भरना ने पेरा स्वर सुनते ही पहले ऊँ किया, फिर श्रखें खोलीं। 
मुझे सामने देखते ही हड़बड़ा कर उठ बैठी । उसका ध्यान जलते हुए 
स्टोव पर चला गया। तभी उसने एक अ्रगड़ाई लेते हुए कहा-- 
“शपने जगाया क्‍यों नहीं ? क्या टाइम हो गया ? ” 

“श्रभ्ी कोई अधिक समय नहीं हुआ है । तुमः उठ कर हाथ- 
मुह घो लो । तब तक चाय तैयार होई जाती है । में नीचे से एक 
डबल रोटी लेकर श्ाता हूँ ।” 

ज्योंही में जाने को हुआ, भरना ने कुछ संकुचित होते हुए 
अधरों पर हल्की-सी मुसकान विख्लेर कर कह दिया-- मेरा अंग-अंग 
चुख रहा है | श्राप मुझे बहुत तंग करते हैं !” 

उसके स्वर में एक मनुहार थी । 

“ग्रच्छा जी ! सारी जिम्मेवारी मेरे ऊपर ! ”” 

श्रीर कथन के साथ मैंने उसका बायाँ कग्रोल थप्रथपा दिया । 

“देखो भरना , जब तक में लौट कर श्राता हूँ, आप हाथ-मु ह 
घोकर तैयार रहिए । समझ गयी न ?” 

जिस समय डबल रोटी श्रौर मक्खन लेकर लौठा, भरना कमरे 
में नहीं थी। वह नहा रही थी । क्योंकि बालटी से लोठे की ठकरा- 
हट सुनायी पड़ रही थी । 

कमरे के पादव में ही थोड़ी सी जगह थी । जहाँ मात्र एक व्यक्ति 
बैठ सकता था। हम लोगों ने उसे स्तावागार बना रखा था। 
बाहर की तरफ जो भाग श्रांगन से मिला था, उसमें चीड़ का एक 
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दरवाजा लगवा लिया था, जिसे नहाते समय हम बन्द कर लिया 
करते थे । कमरे से मिले हुए भाग की श्रोर जब में स्तान करता था, 
तो वह खुला ही रहता था। यथ्यपि श्रामने-सामने दो कीलें गाड़करः 
एक रस्सी बाँध दी थी । श्रीर जिस समय भरना स्तान करने जाती 
थी, रस्सी पर या कोई चादर लटका देती था कोई घोती । हा 

उस दिन शायद उसने यह सोच कर किसी वस्त्र से श्राड़ नह 
की कि जब तक मैं लौट कर आऊँगा, वह नहा लेगी । किन्तु उस 
दिन मुभ में दुगनी शक्ति आ गयी थी। मेरे मत में एक उत्साह था ॥ 
में शीघ्र ही लौठ आया था । 

मैंने स्नानागार की ओर फ्ॉँक केर देखा | यद्यपि उस समय 
मेरे मन में कोई अन्य भाव नहीं था। में भरना से यही कहना 
चाहता था--जल्दी करो, साढ़े छः बजने वाले हैं श्रौर मुझे इस बात 
का भी कतई बोध नहीं था कि वहाँ कोई परदा न होगा । 

भरना के अनावृत रूप को देख कर उस दिल में दंग रह गया 
था। कितना कसा हुआ उसका शरीर था। गात पर पड़ी हुई पानी 
की बूदे मोतियों-ती ऋलमकला रही थीं। इसी समय मेरा सम्पूरों 
दरीर स्पन्दित हो उठा । सिन्धु में ज्वार श्रा गया । मेरी इच्छा हुई 
इसी क्षण भरना को जाकर पकड़ लूँ) तभी उसकी दृष्टि में मेरी 
चोरी पकड़ गयी । 

बोली--“बादू यह कितनी गन्दी बात है। मनुष्य में कुछ शझमें ' 
हया भी तो होनी चाहिये ! ” 

मैंने बात बनाते हुए उत्तर में कह दिया--“मुझ कया सालूम 
था, तुमने आड़ क्यों नहीं की ?” 

इतना कह कर में वहाँ से खिसक श्राया था। किन्तु मेरा मन 
प्रासक्ति से श्राकंठ भर गया था। मुझे लगा, रूप नहीं जादू है । 

तभी मुझे अपने मिन्नों की बातों का स्मरण हो आया था + 
एक भिन्न ते मुझसे यहाँ तक कह दिया था---“मिस्टर वर्मा ! यौवत 
बीत जाने पर तो सूखी चमड़ी रह जातो है श्रोर वह स्थिति ऐसी 
होती है, जिसे हम मजबूरी का कहते हैं । यौवन- में एक नशा होता 
है। उसका भी सुख लो । किइती मौज में छोड़ दो प्यारे, उसे वेरोक 
टोक बहने दो हे तभी जान पाझ्ोंगे जीवन क्या है ।! . 

में करे में खड़े-खड़े सोच रहा था--“सच है अनावृत्त सौन्दर्ये 
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में एक ऐसा नशा होता है । जो मनुष्य को पागल,वना देता है । और 
देहरस पान का सच्चा आ्रानन्द तभी उपलब्ध हो सकता है, जब वह 
अपने को भूल कर पशु बन जाता है ।” 
00093 नहा कर भरा गयी थी। बोली--“क्या सोच रहे हो 
बावू ?7 

में उसके चेहरे को एक टक देख रहा था। उसके किसी प्रश्न 
का उत्तर देना है, इसका मुझे कतई ध्यान न था| 

वह वबोली--“अ्रभी तक तो श्रीमान जी जल्दी मचाये थे; भौर 
ग्रव खड़े होकर दर्पण देख रहे हैं ।”' 

मैंने उत्तर में कह दिया--हाँ भरना, दर्पण ही देख रहा हूँ। 
किन्तु यह क्‍या बात है कि मेरी शक्ल इसमें साफ़ नहीं दिखायी देती ! ” 


जिस समय हम लोग “शिशु सदन' राबटेसनगंज पहुँचे घड़ी में 
ध्ाठ बज चुके थे। मैंने करना से कहा--“काफ़ी देर हो गयी । पूरा 
एक घंटा लग गया ।” 

जब तक भरना इसके उत्तर में कुछ कहे, प्रकाश फाठक के 
बाहर श्रा गया । देखते ही जसे तीर छोड़ दिया। वबोला--'वाह 
भाभी श्राज तो आपने कमाल कर दिया ।” 

तभी मैंने कह दिया--“इसीलिये तो सात की जगह श्राठ बजे 
पहुँचे हैं। पूरा एक घंटा मेक श्रप में लगा है ।” 

“खैर कोई बात नहीं है। श्राज तो श्रापका प्रथम दिन है ।” 
प्रकाश ने कहा--“'मैं तो श्राप लोगों को ही देखने श्राया था । मैंने 
सोचा, क्या वात हो गयी ?” कथन के साथ उसने कहा--- 
आइये न ?” औौर स्वयं आगे-आ्गे चलने लगा । 

शिशु सदन में उसका अपना एक निजी कक्ष था, जिसमें दो द्वार 
थे | एक तो वही था, जिससे हम लोगों ने श्रभी प्रवेश किया था। 
दूसरा द्वार पीछे की ओर खुलता था भर उसका सम्बन्ध एक गली 
से था। उस पर एक सुन्दर परदा पड़ा हुआ था । उसे देखकर यह 
अनुमान लगाना कठिन था कि यहाँ कोई श्रन्य द्वार भी है, जो 
संभवतः कभी-कभार खुलता था । 
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कमरे में पीछे की और एक सोफ़ासेट पड़ा था । सोफ़ा काफ़ी 
लम्बा-चौड़ा था । जिसको आराम करने के लिये भी प्रयोग किया हा 
सकता था । शायद प्रकाश दोपहर को वहीं विश्वाम भी करता, क्योंकि 
जब मेरी दृष्टि ऊपर गयी, तो मैंने देखा, एक लम्बी छड़ पा जिस 
पर मिकल पालिश की हुईं है । वह श्ामने-सामने की दीवारों में गड़ी 
है ओर उस पर किनारे की ओर परदा लटक रहा है, जो थोड़ा 
समेठ दिया गया है। । 

मैंने सोचा, प्रकाश सोते समय उस परदे को खींच देता होगा, 
और यहीं विश्वाम करता होगा । 

कमरे में जो मेज पड़ी थी, मेरा अनुमान है ढाई-तीव सौ रुपये 
से कम की न होगी । 

कुर्सी पर बेठते ही उसने घंदी बजायी । क्षण भर परचात्‌ एक 
महिला, जिसकी श्रायु तीस के लगभग होगी, सामने भ्रा खड़ी हुईं । 
भांग सिंदूर से भरी थी, सरलता से समझ में श्रा गया कि वह विवा- 
हिता है । रंग तो साँवला था, किन्तु थी रूपवती, श्राँखें बड़ी बड़ी थीं। 

प्रकाश उसकी शोर उच्युख होते हुए बोला--भ्राया, देखों मिस 
भरोड़ा को बुलाओो (7 

“ अ्रच्छा साहब । 

श्राया इतना कहकर चली गयी ।” 

उस समय आ्राया' को देखकर में सोच रहा था कि जब इस 
विद्यालय की आ्राया' इतनी सुन्दर है, तो भ्रन्य अ्रध्यापिकाएँ तो और 
भी चहुत कूछ होंगी । 

इतने में मिस अरोड़ा ने कमरे में प्रवेश किया । उन्हें देखकर मैं 
दंग रह गया १ शीघ्र ही में इस निष्कर्ष पर पहुँच गया कि यहाँ 
जितनी भी श्रष्याषिकाएँ होंगी, सब एक दूसरे को सौन्दय में छनौती 
देती होंगी। मुझे ऐसा प्रतीत हुआ, जैसे प्रकाश ने नगर से चुन- 
चुनकर उन्हें यहाँ रखा है । 

कुर्सी घुमाकर प्रकाद्य ने भरना की श्रोर संकेत करते हुए कहा-- 
“मिस श्ररोड़ा, शाप मिसेज वर्मा हैं। मिस खुराना की जगह भ्राज 
से आ्राप पढ़ायेंगी । इन्हें कक्षा में ले जाइए श्रौर रजिस्टर चगैरह सब 
इन्हें संभलवा दीजिए । समझ गयीं ने ?ै 

“जी हाँ।” पिस्त शरोड़ा ने कहा । 
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“मिस श्ररोड़ा के जाते ही मैंने प्रकाश से कहा--“कुल कितनी 
अध्यापिकाए हैं ?” 

“भाभी को लेकर श्रब सांत हो गयीं ।” 

वर लड़के +००००७ 977 | 

प्रकाश दाहिने हाथ के अ्रगूठे के नाखून को दांत से दबाये जैसे 
कुछ सोच रहा था। कुर्सी को नचाता हुआ बोला--'““लगभग ढाई 
सी होंगे ?” 

“खर्च कैसे चलता है ?” 

“अब यह न पुछिए भाई साहब, किसी तरह चलाना पड़ता है। 
अकाश ने कहा । 

प्रकाश के इस उत्तर से मुझे कुछ संदेह हुआ । यह पहला दिन 
था, जब उसके संबंध में मैं कुछ और सोचने जा रहा था। तभी 
उसने कहा--“देखिए भाईसाहब, किसी से कहिएगा नहीं, मैंने भाभी . 
को सौ रुपये देने को कहा है । नहीं तो, पचास-पचास-साठ-साठ ही 
सब को देता हूँ।” 

“इस मेहगांई के ज़माने में, यह तो बहुत कम है ।” 

“आप कहते हैं बहुत कम है ?” प्रकाश ने एक तेवर के साथ 
कहा--/अरे इस विद्यालय में लोग पढ़ाने के लिये तरसते हैं । श्रभी 
परसों एक देवी जी श्रायी थीं। मैंने जब उनसे वेतन के विषय में 
'बातचीत की, तो उन्होंने स्पष्ट कह दिया--“आप मुझे भले कुछ 
मत दीजिए, लेकिन रख लीजिए । उनके साथ में उनके पतिदेव भी 
थे बोले--'साहब घर में, श्रकेली पड़ी रहती हैं, कम-सै-कम यहाँ 
'कुछ अनुभव तो हो जायगा ।” 

“अब आप ही बताइए भाई साहब ! प्रकाश ने कहा--“मैं क्या 
'करें ?” मगर अपना तो एक सिद्धान्त है। मुफ़्त में मैं किसी से काम 
'नहीं लेता ॥? ' 

जिस समय प्रकाश ये शब्द कह रहा था, मैंने देखा उसके चेहरे 
की नसें उभर श्रायी थीं भश्रौर ऐसा प्रतीत होता था, जैसे अध्यापिकाएँ 
उसकी दया की पात्र हैं। उसकी मुखा-कृति पर एक शआ्रात्म-गौरव का 
'भाव उभर आया था । 

इतने में मैंने प्रकाश से कहा--“अच्छा प्रकाश चलता हूं, मुझे 
आफिस भी जाना है । 
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इतना कह कर मैं उठ खड़ा हुम्ना । तभी प्रकाश ने कहा-- अरे 
बैठिए चाय तो पी लीजिए ।” श्रौर इतना कह कर उससे. पुनः घंटी 
चजादी ।” ह 

“थार ! देर हो जायगी ।? | 

“बुरे देर क्या होगी ! मुश्किल से पाँच मिनिट लगेंगे ।” 

इसी समय एक आ्ाया प्रकाश के सम्पुख आरा खड़ी हुई । बोली--- 
प्ष्जी ! ११ 

“देखो, दो कप काफ़ी जल्दी तंयार कर दो ।” 

प्रकाश जिस आया! को काफ़ी बनाने का श्रादेश दे रहा था, 
सहसा मेरी हृष्टि उस पर जो पड़ी थी । यह दूसरी आया थी । पहली 
की श्रपेक्षा श्रधिक सुन्दरी । वर्ण गौर था। भ्रायु भी यही कोई 
छब्बीस-सताइस की । 

>ग्रच्छा साहब ।॥” इतना कह कर वह चली गयी । 

तभी मेंने प्रकाश से प्रश्त किया--'क्या यहाँ सभी सहिलाएं” 
हैं ?” कुछ दर्प के साथ प्रकाश ने कहा--“बिल्कुल जनाब । यहाँ 
आपको मेरे सिवा कोई पुरुष नहीं मिलेगा । यही तो इस विद्यालय 
की विशेषता है ।” कथन के पश्चात्‌ उसने कुर्सी घुमा दी । बोला--- 
“हम लोगों ने पिछले कार्यक्रम में एक मन्‍्त्री को आमतन्नित किया 
था। उन्होंने इस विद्यालय की भूरी-भूरी प्रशंसा की थी, श्रव मैं 
आपसे कया बतलाऊ | बोले-- आपके विद्यालय को देख कर मुझे 
अत्यन्त प्रसन्‍तता हुईं। ऐसा विद्यालय जहाँ चपरासी, लिपिक, अध्यापक 
सभी महिलाए हों, मैंने प्रदेश में कहीं नही देखा । निश्चित है, इस' 
विद्यालय से महिलाओं का बहुत बड़ा कल्याण होगा और साथ- ही' 
साथ उनमें झ्रात्मविश्वास भी जग्रेगा ।” 

इसी समय श्राया दो कप काफ़ी लेकर भरा पहुँची । 

एक घूट काफ़ी पीने के परचात्‌ मैंने भ्रनुभव किया कि जो 
स्टाफ है, वह सब अत्यन्त सुशिक्षित तथा अपने कार्य में दक्ष है! 
मेरी भावना को ताड़ते हुए प्रकाश ने कहा--“भाई साहब, काफ़ी' 
कसी वनी है २ 

हा अच्छी |” मैंने कहा--“काफ़ी बनाने में आया” काफ़ी 
दक्ष है ।” 

यही नहीं, यहाँ का जितना स्टाफ आपको मिलेगा, अपने कार्य 
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में पूर्ण दक्ष ! यही तो इस विद्यालय की खूबी है। बच्चे श्राप 
देखिए, एक भी गन्दा बच्चा नहीं मिलेगा । सभी टिप-ठाप ।”! 

._ इसके पश्चात्‌ उसने कहा--“यह सत समभिएगा ये बच्चे घर | 
से टिप-टाप श्राते हैं। नित्य-प्रति पढ़ाई प्रारंभ होने के पूर्व हरेक 
बच्च को ड्रस ठीक करना आया! का कार्य है। घर जाते समय 
अ्रध्यापिकाशरों का चेहरा भले मुरभाया हुआ्ना हो, किन्तु बच्चों का 
हाथ-मु ह धुलवा कर बिल्कुल श्राप समभिये गुलाब का फूल बनवाकर 
भेजता हैं ।” | 

मैंने आइचये प्रकट करते हुए कह दिया--/तब तो इस विद्यालय 
की उन्नति निश्चित है । 

दर्ष के साथ प्रकाश ने कहा--“और श्राप क्या समभते हैं ? 
घनी-मानी प्रतिष्ठित नागरिक मेरे विद्यालय को यों ही दान देते हैं । 

तभी मेरी दृष्टि घड़ी पर श्रा पड़ी । दस बजतमे में पन्द्रह मिनट 
शेष थे। मैंने प्रकाश से कहा--'अच्छा भाई चलुगा । मगर श्याम 
की चाय मेरे यहाँ रहेगी, अच्छा हे 

“देखिए, अगर अश्रवकाश मिला तो श्रारऊंगा । कयोंकि'*"।” 

कुछ सोचता हुश्रा प्रकाश बोला--“आज मुझे जिलाधीक से 
मिलना है, कुछ भ्रावरयक काम है |” 

“खैर, कोशिश करना ।” 

मैं समय निकालुगा, लेकिन अश्रभी निश्चित रूप से नही कह 
सकता । 

“मुख्य द्वार से बाहर थ्राने के बाद, मैंने मुड़कर विद्यालय को 
देखा । उस समय मुझे कुछ श्रनमना-सा लग रहा था । मुझे कुछ ऐसा 
हुआ, जैसे मैं कोई वस्तु भूला जा रहा हूँ | यों कह लीजिए जैसे मैं 
खाली-खाली सा हैं, रिक्त श्रौर एकाकी । श्रव तक जो कुछ था, अब 
नहीं है । 

है के उत्साह तथा उमंग का अ्रनुभव भरना को यहाँ लाते समय 
मैंने किया था, उसका ठीक प्रतिकूल लौटते समय था | मैं वार-वार 
' सोच रहा था कि श्राखिर वह कौनसी ऐसी बात है, जिसने मेरी सारी 
प्रेरणाओं को छुपके से छीन लिया है। 

वात कुछ समझ में नहीं भ्रा रही थी। क्‍या ऐसा कुछ है कि 
मुझे स्वयं अपने श्राप पर विश्वास नहीं रहा ? या भरला ने मुझे 
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समभने में भूल की है। हो सकता है । हम अपने को ही सही-पही 
कहाँ समझ पाते हैं । । 

श्रन्ततोगत्वा यही सोच कर मैं छुप हो गया कि भरना को एक 
ऐसे वातावरण में छोड़ कर जा रहा हैँ, जहाँ पहले वह कभी नहीं 
झायी । न जाने वह कसा अनुभव करें। यही एक ५! मेरी समझ 
में उस समय थ्रा सकी थी, जो मेरी उदासी के मूल में रह-रह कर 
मुखर हो उठती थी । ु 

अ्रव मैं प्रकाश की स्थिति पर विचार करने लगा। यद्यपि मेरा 
वह मित्र था। उसके ठाट-बाठ, रहन-सहन, प्रबन्ध पढुता आदि को 
देखकर मुझे वड़ी ईर्ष्या हुई | यह वही प्रकाश है, जो दो-दो 2 एक 
कक्षा में अनुतीर्ण होता रहा है, जिसके विषय में श्रध्यापकों की 
घारणा कभी श्रच्छी नहीं रही । मोहल्ले वालों की हृष्टि में सम्मान का 
'भाजन वह कभी नहीं रहा । बातें तब भी लम्बी चौड़ी करता था। भौर' 
ध्राज भी करता है । पहले-लड़कियों के पीछे साइकिल दौड़ाया करता 
'था। अब कहता है बड़े-बड़े श्राफिसर तथा श्रधिकारी उसकी जेब में 
पढ़े रहते हैं ! 

हम दोनों इन्टर में सहपाठी थे | किन्तु उस समय यह पढ़ता- 
'लिछ्ता बहुत कम था। हाँ कालेज-यूनियन का मन्‍्त्री अ्रवश्य था । 
ओर ऐसे ही लड़के प्रायः यूनियन के सभापति शोर मन्‍्त्री बनने की 
फिक्र में रहते हैं, जिन्हें पढ़ने-लिखने से कोई वास्ता नहीं रहता । 
मित्र होने के नाते मैंने उससे एक दिन कहा भी कि तुम कुछ पढ़ते- 
लिखते नहीं हो, पास कंसे होगे ? दो वर्ष से फ़ेल हो रहे हो । 

उत्तर में गयें के साथ उसने कहा था--“इस साल मामला पढा 
लिया है गुरु ) बोर्ड के सिक्रेत्री तक से जान-पहचान हो गयी है । 
देखें, साला कौन फ़ेल करता है !” 

श्रौर उत्तकी वात भी सत्य निकली । हम दोसों द्वितीय श्रेणी में 
उत्तीर्ण हुए थे। उसने परीक्षा-फल देखकर भुझ पर व्यंग करते हुए 
कहा था--“कहो ग्रुरु, महीनों रस्ते-रटते तुमने नींद हराम की, मगर 
चतीजा क्‍या निकला ?” 

मुझे वड़ा आइचये था कि वह द्वितीय श्रेणी में कैसे पास हो गया, 
जब कि मेथमेटिक्स के दोनों प्रश्न-पत्र उसके बिगड़ गये थे। पहले 
अइन-पत्र में दस-वारह नम्बर का उत्तर सही था, दूसरे में पन्द्रह- 
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सोलह का । इस हिसाब से उसे अनुत्तीर्ण होना था, किन्तु परीक्षाफल 
तो कुछ और ही निकला। 

उसने इस विजय का संपूर्ण रहस्य मुझे उसी दिन बतलाया था। 

वह किस-किस प्रकार और कैसे-कैसे सोर्सेज़ के साथ परीक्षकों' 
के यहाँ पहुँचा, मुझे सुनकर श्राइचर्य हुआ । 

किसी परीक्षक से उसने कहा--“मेरी बहित की कापी आपके: 
पास आयी है । उसका यही पेपर बिगड़ गया है और तो सब में उसः 
का फ़र्स्ट क्लास है । लड़की की जाति ठहरी साहब, इसी भहोने में 
पिताजी ने उसकी शादी त्य कर दी है; अगर कहीं फ़ेल हो गयी तो 
उसके विवह पर भी उसका प्रभाव पड़े बिना न रहेगा । मुझे भय है, 
कहीं वह श्रात्मघात न कर ले । मुझे पूरी झाशा है, वीस-बाइस अंक 
तक आप उसे अ्रवश्य दे देंगे । उसकी जिन्दगी बन जायगी, आ्रापका मैं" 
जीवन भर क्ृतज्ञ रहूंगा ।” ह 

किसी परीक्षक के यहाँ वहीं के स्थानीय प्रभावशाली व्यक्ति को 
लेकर पहुँचा । कहीं किसी परीक्षक पर सौ-पचास रुपये भी खर्च करने 
पड़े, वह भी किया। इस प्रकार उसने द्वितीय श्रेणी प्राप्त कर ली थी। 
किन्तु बी० ए० हें अनुत्ती्ण नहीं हुआ । आते ही उसने प्राध्यापकों से 
श्रपता श्रच्छा-खासा सम्बन्ध स्थापित कर लिया था। समक्ष आने पर 
वह गुरुओं के चरणस्पश करता और उनका श्राश्ञीवाद लेता। हम 
लोगों को तो वह बुद्ध समझता था । इस प्रकार सबसे मिलमिला कर 
तृतीय श्रेणी में बी० ए० कर ही लिया । उसके परचात्‌ मनोविज्ञान' 
से उसमे एम० ए० किया । दो-एक जगह नौकरी जो की तो, लोगों 
से पटी नहीं । वहीं निकाल दिया गया, कहीं से स्वयं त्याग-पत्र देकर 
चला श्राया । उस समय तक वह पूरा चलता-फिरता नेता बन गया 
था । कहीं कोई आयोजन होता, उसकी व्यवस्था किस्ी-न-किसी तरह 
लोगों से मिल-जुलकर वह श्रपने हाथ में ले लेता। दन्ने:शर्न: कार्य 
संचालन में वह दक्ष हो गया । 

मुझ विस्मय इस बात पर होता था कि जिसे लोग कभी लोफ़र 
की संज्ञा देते थे, श्राज वही इतने बड़े शिक्षा-संस्थान के स्वामी है, 
जहाँ हजारों रुपये महीने का श्राय-व्यय है। नगर में आज उसका 
सब जगह सम्मान होता है । और एक मैं हैँ, जो पौने दो सौ की 
क्लर्की से जुभता रहा हूँ । जब कभी उससे सिद्धान्त और आदर्श की 


चात करता हूँ, तो ऐसा प्रतीत होता है, जैसे वह श्रादर्श की एक सजीव 
प्रतिमा है श्ोर सिद्धान्तों का महान पुजारी । वात-बात में कह देता 
है---“भाई साहब आप क्‍या बात करतें हैं ? जिस आदमी का कोई 
गौरव नहीं सिद्धान्त नहीं, चरित्र नहीं वह भी कोई मनुष्य है । जो 
व्यक्ति जीवन में सफल नहीं हो सका, उसका श्राज के युग में कोई 
मूल्य नहीं । मूल्य चरित्र का होता है। भौर असफल आदमी का कोई 
चरित्र होता तो वह किस काम का ? इस जगत के लिए व्यर्थ है । 

श्रव स्थिति यह है कि इधर कुछ दिनों से जब वह वातें करता 
है, तो मैं उसका मुंह ताका करता हूँ !” 


संध्या को जब कार्यालय से घर लौटा, तो भरना फरागचेयर' 
'पर बैठी हुई कोई पत्रिका पढ़ रही थी । उसकी दोनों टाँगें सम्मुख 
'पड़ी टेविल पर फैली हुईं थीं। यों नित्य-प्रति मेरे आने का समय 
प्रायः साढ़े चार पीने पाँच होता था, किन्तु उस दिन उससे मिलने के 
लिये मैं अबीर था । इस लिए ठीक सवा चार मैं घर पहुँच गया था। 

मुझे द्वार के समीप आ्राता देख सहसा वह पुकार उठी “कौत ?” 

परदा उठा कर भीतर प्रवेश करते हुए मैंने कह दिया--मैं हूँ ?” 

के कमरे में प्रवेश करते समय मेरा प्रथम प्रइत था-- "क्यों कैसी 

रहो ? 72 

पर इसके पूर्व मेरी हृष्टि उसकी मुखाकृति पर जा पहुंची थी । 
'वह वेहद थकी-सी दिखायी दे रही थी ! चेहरा सूख-सा गया था । 

भरना ने सिर नीचा करके उत्तर दिया--“ठीक है ।” 

किन्तु मैंने भ्रनुभव किया, उसके स्वर में एक उदासी है। मुझे 
लगा, जैसे यह वाक्य उसने मन मारकर कहा है । | 

किन्तु इसके साथ ही साथ मैंने श्रष्पपन किया कि उसका 
'अस्त:करण कुछ और कहता है । फिर भी वह अच्यथा न समभे, इस 
लिये मैंने उससे कह दिया--“न ठीक हो, तो रहने दो । मुझे कोई 
ज़रूरत नहीं है। देख रहा हूँ तुम्हारा चेहरा एक ही दिन में कितना 
उतर गया है। अरब यह उदासी मुझसे नहीं देखी जायगी ।” 

तभी वह बोली--“श्राज पहला दिन है। देखती हूँ, प्रगर तबियत 
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न लगी, तो छोड़ दूँगी।” 

इतने में मैंने पूछा--“शायद तुम भी अ्रभी भ्रायी हो ?” 

हाँ, अभी दस मिनिट ही तो हुए हैं--” उत्तर में करता बोली । 

श्रब समस्या थी चाय बनाने की । भरना अभी-पभ्रभी श्रायी थी 
और धकी-माँदी भी थी। झौर मुभे ठीक छः बजे उत्तर प्रदेश आयल 
मिलर्स एसो सियेशन के कार्यालय में टाइप करने के लिये पहुँच जाना 
था। पहले तो मैंने सोचा, हाथ-मुंह घोकर थोड़ी देर बाद चला 
जाऊँ। रास्ते में कहीं एक कप चाय पी लूंगा। पर फिर मुझे भरना 
का ध्यान श्रा गया । “मैंने उससे कहा--“तुम हाथ-मु ह धोकर' कपड़े 
बदल लो । मैं तब तक स्टोव पर चाय का पानी रखे देता हूँ ।” 

तभी उसने कह दिया--“यह बात तुम क्या कह रहे हो बाबू ! 
नौकरी क्या करली, कोई इतना बड़ा काम कर लिया कि श्रव॒ चाय 
ओर खाना भी नहीं बनाऊँगी ! श्राप भी कमाल कर रहे हैं। बैठिए 
में भ्रभी बनाकर लाती हूँ ।” 

“कथन के साथ वह उठकर खड़ी हो गयी और बोली--“श्राज 
कुछ जल्दी आ गये हो । फिर भी मैं चाय. का पानी रखने ही जा 
रही थी ।” 

उस का उत्तर सुनकर मेरा हृदय हष से गदगद हो उठा । 

चाय पीते समय मैंने उससे कहा--“तुमने श्रपने स्कूल के विषय 
में तो कुछ मुझे बताया ही नहीं !/ 

चाय का घृट कंठ से नीचे उत रते हुए उसने कहा--“बताना 
क्या है । छठे-सातवें की लड़कियां हैं, उन्हीं को पढ़ाता है। श्रभी तो 
स्टाफ़ पार्टी के प्रबन्ध में लगा है | परसों ही गव॑नर श्रा रहे हैं ।” 

मैंने हंही-हंसी में कहा-- चलो, भ्रव॒तो यवंचरों तक तुम्हारी 
पहुँच हो गयी । यही क्या कम' है ? भेरा पढ़ाना सफल हो गया । 
श्रब॒ तुम बी० ए० भी कर डालो किसी तरह ।” हे 

जब वह छुप रही तो मैंने श्रागे कहा--'प्रकाश तो नहीं कुछ 

कह रहा था ।* 
कुछ अनिच्छा सी प्रकट करती हुई वह पहले बोली--“वे क्या 
कहेंगे !” फिर उसने बतलाया--“हाँ एक बात कह रहे थे कि 
अध्यापिका से यह न कहना कि मुझे सो रुपये मिलते हैं ।” 

“यह ता उसने मुझसे भी कहा था। लेकिन भरता, देखो न, 
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कितना बड़ा क्षोपण है ! यों प्रकाश कितना झादर्शवादी बनता है | 
मगर इन श्रध्यापिकाग्रों को पचास-सा5 रुपये ही देता है, जबकि 
प्राज कोई मजदूर भी तीन-चार रुपये रोजाना से कम नहीं लेता हु 

उत्तर में करना ने कहा--यह तुम ठीक कहते हो बाबू । मगर 
इन लोगों को इससे क्या मतलब 7” - |] 

हीं भरना, ऐसी बात नहीं है। जो व्यवित चार्ते आदशें और 
सिद्धान्त की छौंकता है, उसे उसी के भ्रनुछप कार्य भी तो करना 
चाहिये । यह तो कोई बात नहीं हुई कि मनुष्य कहे कुछ श्रौर करे 
कुछ ॥! 
हर “ग्राज के युग में कौन ऐसा व्यक्ति है, जिसके दो रूप नहीं हैं।? 
भ्रौर में देखती हूँ विना इसके किसी का काम भी नहीं चलता । कहने: 
को चाहे कुछ भी कहें ।” 

में विचार में पड़ गया । तभी तनिक रुककर उसने कहा-- “ऐसा: 
भी क्या जीवन ? खाने-पहिनते को भी ठोक से न मिले ! ” ५ 

मैं फरता के इस वाक्य से संशकित हो उठा । मुझे कुछ ऐसा" 
प्रतीत हुआ, जैसे वह मेरे ही ऊपर व्यंग कर रही है ! क्योंकि उस दिन" 
अभिनव वस्पालय! के सालिक के लड़के को मैंने कुछ खरी-खोदी” 
सुना दी थी। श्रीर साथ ही इससे भी कह दिया था कि श्रव वह इनके" 
यहाँ से कोई भी सामान न लाये । 

»... मेरा भ्रन्तर्मन कुछ विक्लुब्ध हो उठा । एक श्रोर मैं भरना की 
४ खुशी को श्रपनी खुशी सानू, दूसरी ओर वह मेरे विचारों, सिद्धान्तों 

की भ्रवमानना करे । 

लगभग साढ़े पाँच बज ज्ुके थे। मैं पार्ट टाइम” कार्य करने के 
लिये उठ खड़ा हुआ । 

इतने में मरना ने कहा--“अब तो आप साढ़े आठ तक श्रायेंगे !” 

“हें, ऊ। हा 'मैंने कुछ श्रतमने स्वर में कह दिया। 

“सब्जी में सिर्फ श्रालु है, वही में बनाये लेती हू 

“हाँ, श्राज इसीसे काम चलाओो, कल से लौटते समय भौरः भी. 
कुछ लेता शभ्राया श्ररुँँगा । 

इतना कहकर मैं जीने से नीचे उतर आया । 


हु दो-तीन मास काये करने के उपरान्त हमारी आ्राथिक स्थितियों 

में जितना सुधार हुआ, उससे कहीं श्रधिक मेरे और करना के बीच 
मन-मुटाव बढ़ गया । 

श्रव मनोमालिन्य का वह बिन्दु, जिसकी आकृति घुधली-धुबली 
सी 2385 दे रही थी, अधिक दिखायी देने लगा था । भरना मुझे 
क्यों नहीं चाहती, इसका कोई आधार अ्रव भी मेरी समभ में नहीं 
श्रा रहा था | लेकिर यह बात क्षण-क्षण पर स्पष्ट होती जा रही 
थी कि वह अब मुझे नहीं चाहती । 

श्रव जेब-खर्चे के लिये भी मुभसे माँगने की उसे आ्रावव्यकता न 
थी। मैंने पहले ही उससे कह दिया था ये सौ रुपये तुम्हारे हैं। इनसे' 
तुम सबसे पहले अपनी आ्रवश्यकतओं की वस्तुएँ खरीद लिया करो; 
जो बचें, सो अपने पास रखती जाग्रो / 

श्रब भरना प्रायः स्कूल से लौटने में देर कर देती। चार-साढ़े . 
चार की शअ्रपेक्षा कभी सात बज जाते, कभी आठ-साढ़े श्राठ | यहाँ 
तक कि कभी-कभी वह तब आती जब सिनेमा का पहला “शो” 
समाप्त हो छुका रहता | मैं चारपाई पर लेटा-लेटा अपनी कु'ठा में 
घुटता रहता । सोचता---श्रच्छी नौकरी लगी। हम पहले इससे श्रच्छे 
थे । कम-से-कम मन की शान्ति तो सुरक्षित बनी रहती थी। श्राधिक 
स्थिति में जो एक तनाव था, वह भी क्या धीरे-धीरे ठीक न हो! 
जाता ।' 

मगर वह तनाव श्रव दुतरफ़ा हो गया था। और पहले की अपेक्षा 
यह दूसरा तनाव” अधिक संतापदायक था। कभी-कभी जब उस 
संकट की बात मन में आञ्राती, तो हृदय काँप उठता था। आँखें 
आँसुओं से भर जाती थीं। कितना भयातक था उस तनाव का 
भविष्य । किसी भी क्षण विस्फोट हो सकता था । श्लौर उस विस्फोट 
में सुरक्षित रहने का मेरे आगे कोई साधन न था, मार्ग न था, फिर 
भी उस स्थिति को मैं अत्यंत सजगता के साथ देख रहा था । 
*. श्रव प्रायः भोजन मुझे ही रात्रि में बनाना पड़ता था । इसलिये 
सब्जी झौर पराठे मात्र ही मैं बगा पाता था। _ 

एक दिन आटा गूथते समय तो मेरी श्राँखें भर शआायीं। में 
सोचता रहा--/मैंने साठ रुपये का पार्ट ठाइम कार्य व्यर्थ स्वीकार 
कर लिया । धीरे-घीरे सरदार का ऋण काट-कपट कर निपटा ही 
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देता । ऐसी स्थिति में रात्रि को साढ़े श्राठ बजे लौढकर चूल्हा तो न 
फु'कना पड़ता । क्या जिन्दगी है ! जब यही करवा था, तो फिर 
ब्याह की भी कया श्रावरयकता थी ?” 

एक बार ऐसा ही हुआ्ना, पराठा पलठते समय मेरा हाथ तवे पर 
जा पड़ा ! उस समय मेरी मन में कितनी पीड़ा भर उठी, मैं व्यक्त 
नहीं कर सकता । मुझे करना पर रह-रह कर खोभ हो रही थी। 
मैने मन-ही-मन उसे दो-चार गालियाँ भी दीं। यहाँ तक कि उसे 
हरजाई, कमीनी, नीच सब कुछ कह डाला , 

इस क्रोध का परिणाम यह हुआ कि एक श्ोर तो मैं जली हुई 
अ्रंगुलियों की पीड़ा सहन नहीं कर पा रहा था, दूसरी श्रोर तवे पर 
पड़ा पराठा जल गया था । 

मैंने किसी तरह तवे को उतार कर नीचे रख दिया । उस समय 
घर में कोई दवा न थी। कच्चे भालू पड़े हुए थे । एक हाथ से उन्हें 
सिल पर पिस कर जली अंग्रुलियों में लेप लगाया | इसके बाद में 
चारपाई पर जाकर लेठ रहा । भ्रव मन-ही-मनत मैंने कहा--“खाना' 
वने चाहे न बने ! भरना मे नौकरी क्या कर ली, कलोर बछेड़ी सी 
घूमने लगी । श्राज ही पूछता हूँ ।” 

चारपाई पर लेटे-लेटे झरना की प्रतीक्षा करता रहा कि वह 
श्र आती है, श्रव श्राती है । किन्तु साढ़े नौ बजे गये | फिर भी वह 
नहीं आयी । 

मैं दिन भर का भूखा था । मेरी श्रेतड़ियाँ कलकला रही थीं । 
सिर फटा जा रहा था । 

एक बात श्रौर आप से कह दूं” । ठाइपिस्ट का काये श्रन्य. 
लिपिकों की भाँति अधिक मेहनत का होता है। श्रधिक पत्र टंकन' 
करते-करते अ्गुलियाँ दद॑ करने लगती हैं; वक्ष की नसों में तनाव 
श्रा जाता है । इसके श्रतिरिक्त टाइप करने में फेफड़ों पर भी श्रधिक 
प्रभाव पड़ता है । ऐसी स्थिति में यदि सूखा-रखा भोजन भी ठीक 
तरह से उपलब्ध न हो, तो ज़रा सोचिये ऐसे व्यक्ति की क्या स्थिति 
होगा ? श्राप निश्चित मानिए, उसे भैरवघाट जल्दी जाना पड़ेगा ! 

तो ठीक यही स्थिति उन दिनों मेरी थी । श्राफ़िस में कार्ये 
करते-करते थक जाता था । किर भी, भश्राधिक स्थिति बिगड़ जाने 
के कारण मुझे पार्ट टाइम काम करना पड़ता था। श्रव धीरे-धीरे 
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मैं इस परिणाम पर पहुँच रहा था कि भरता जैसी स्त्री के साथ 
ओरा ब्याह न हुआ होता, तो शायद क्या, निश्वित रूप से श्रच्छी 
स्थिति में होता । ह ॥ 

श्राप सोचें चाहे न सोचें किन्तु मैं इतना जानता हूँ करना यदि 
मेरे जीवन में न होती, तो यह निश्चित है, कि आज मैं श्रधिक सुखी 
होता । पति-पत्नी के लिये पौने दो सो रुपये कप्र नहीं होते । किन्तु 
मरना का निजी खर्चे सौ रुपये मासिक से कम नहीं है | क भी-क भी 
सोचता हूँ इस में उसका भी दोष नहीं है। वह एक लखपती की 
लड़की है | उसने जीवन में कभी कष्ट नहीं भोगा । मैं उसका यह 
“दुर्भाग्य ही कहैँग जो उसका विवाह मेरे साथ हो गया ! 

इसका भी एक कारण है| उसके पिता की अभिलाषा थी कि 
मेरी एकलौती बेटी का विवाह ऐसे लड़के के साथ हो, जिसके पास 
संपति तो हो ही, साथ-साथ वह यथेष्ट पढ़ा-लिखा भी हो । 

किन्तु श्राप श्रच्छी तरह जानते हैं। लक्ष्मी और सरस्वती में- 
'-सदेव मतभेद चलता रहा है और झ्ाज भी है! जो व्यक्ति ग्रुणी है, 
“उसके पास धन नहीं भ्लौर जो घनी है, यदि आप मुझसे स्पष्ट कहल- 
चाना चाहते हैं, तो मैं कहूँगा वह धुत है। वह ग्रुणीजनों के साथ 
न्याय नहीं ग्ोषण करता रहता है। के 

सुनता हूं एक पूजीपति ने गतवर्ष श्रथ॑ज्ञास्त्र में डाक्टेरेट की 
उपाधि प्राप्त की है, किन्तु लोगों का कहना है एक अक्षर भी उसका 
“लिखा नहीं है । उसने अपने यहाँ एक डाक्टर को दो सी रुपये में 
नियुक्त कर लिया था, जिसने दो वर्ष में उसकी थीसेस पूरी कर दी 
थी । | 
'. तो श्राज इस श्रथ युग में गुणवन्तों की यह दवा है ! ु 
लेकित मैं कुछ बहक गया । करना के पिता को, जो वर्षों वर 
“की खोज में भटकते रहे, हजारों रुपये व्यय करने पड़े। मेरे ही एक 
परिचित व्यक्ति ने जो उनसे मिलता रहता था उनसे कहा--लड़का 
-बी० ए० उत्तीर्ण है और सरकारी नौकरी में है। यदि आप चाहें, 
"तो उससे संबंध कर सकते हैं । किन्तु एक बात मैं स्पष्ट कह देगा 
चाहता हूं, ताकि वाद में श्राप यह न कहें कि मेरी लड़की को 
'भाड़ में क्रोंक दिया, उसके पास घन नहीं है। पर निश्चित है हि 
लड़का पढ़ा लिखा श्जौर चरित्रवान है| ; 


ष्््रे्‌ 


झरना के पिता रुपये में तीन अ्रठन्नी भुनाने वाले व्यक्ति थे 
वे किसी की बात का विश्वास बहुत ही कम करते थे, चाहे वह 
कितना ही सग्रा क्‍यों न हो । ५ है 

मैं देहात का रहने वाला हूँ, यह भी आ्रापसे क्यों छिपाऊँ । कुछ 
ऐसा हुआ कि एक दिन मैं घर जा रहा था। संयोग की बात कहिए 
कि मुझे, एक स्थान है प्रताप गढ़ जिले में, वहाँ रुक जाना पड़ा । 
क्योंकि जो बस मुझे लेकर गयी थी, वह देर से वहाँ पहुंची थी ्रौर 
उससे संबंधित लारी जा चुकी थी । इस प्रकार विवशत्ता में मुझे 
चहाँ रुकना पड़ा । 

मैंने वहाँ पूछताछ की कि मैं रात भर रुकना चाहता हूँ ठहरने' 
के लिए स्थान मुझे मिल सकता है ?” 

तभी एक व्यक्ति ने पहले तो मेरी पुरी जानकारी प्राप्त कर ली, 
फिर मुभे सूचना दी कि श्राप की ही जाति के लोगों के यहाँ एक 
शी है। 

श्रव॒ मुझे स्मरण शभ्राया कि जिसके यहाँ शादी हो रही है, वे 
मेरे श्रनुज के साले लगते हैं। इसी समय एक व्यक्ति ने, जो शरीर 
से हृष्ट-पुष्ट एवं सुशिक्षित दीखता था, आकर मुभसे प्रश्न किया कि 
श्राप किसको चाहते हैं ?” 

मैंने उत्तर में कह दिया--“यहाँ विसुन गंज से कोई बारात 
धायी है ?? 

उत्तर में उसने कहा--“भेरे ही यहाँ श्रायी है । कहिए श्राप 
किसको चाहते हैं ?'' मे से 

चदमे को ठीक करते हुए मैंने उत्तर कह दिया--“प्रेम कुमार 
जी प्माये हें ?” 

“हाँ-हाँ, श्राइए, मिला देता हूँ ।”? 

इतना कह कर वह व्यक्ति चल पड़ा ॥एक सँकरी[गली से रास्ता' 
जाता था | थोड़ी दूर चलने के पश्चात्‌ हम उस धर के सामने श्राः 
पहुँचे, जहाँ शादी की व्यवस्था हो रही थी ।[इतने में ही मेरी दृष्टि 
प्रेम कुमार पर जा पड़ी । ह 

रात भर रुकने की बात थी, किन्तु [वहाँ मुझे दूसरे दिन भी 
रुकना पड़ा | वहाँ मेरा भ्रच्छा स्वागत किया गया । उस समय मैं ऐसए: 
कुछ नहीं समझ सका कि श्राखिर दामाद की भाँति मेरी- खातिर 
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ज्यों की जा रही है । 

दूसरे दिन एक महाशय ने मुझसे अनेक प्रदन किये। झाप 
चया काम करते हैं ? कितना वेतन मिलता है ? और भी न जाने 
च्या-क्या पूछा था। इस समय स्मरण नहीं है। किन्तु वे सब प्रइत 
उसी प्रकार के थे जैसे श्रामततौर पर व्याह करने के पूर्व लड़कों से 
किये जाते हैं । याद ब्राता है, मुझे कुछ सन्देह तो हुआ था, पर उस 
समय मैं कुछ समझ न सका था । 

शाम को जब मैं घर जाने लगा, तो तीन-चार व्यक्ति मुझे 
लारी में बंठाने आये । एक व्यक्ति कहा--''लौटते समय इधर से ही 
आइएगा, हम लोग भी साथ चलेंगे ।” 

मैंने कहा--“अच्छी बात है ।” 

घर पहुँचने पर पिता जी ने संपुर्ण कहानी सुनायी श्नौर कहा कि 
तुम्हारी इच्छा हो, जाकर लड़की देख श्राओ्रो, यों मुझ पता लग गया 
है, लड़की बड़ी सुन्दर है । 

तो आप ही सोचिये, कहीं संयोग से सुन्दर लड़की मिले, फिर 
विवाह करने से कौन इनकार करेगा ? 

सुन्दर पत्नी ओर घनी सभ्चुराल कौन नहीं चाहता ? मेरे मुह 
में भी सच कहता हू, पानी भर आया । भरना को देख कर मैं दंग 
रह गया था। लौट आने के पश्चात्त महीनों में उसके रूप को विस्म- 
रण नहीं कर सका । यही सोचता था कि कोन क्षण होगा, जब मैं 
अरना को स्पर्श करूंगा । । 

एक कुंठा को और अभिव्यक्ति दे दूं, जो उस समय मेरे मन में 
जन्म ले रही थी | कभी-कभी मैं सोचता था कि जिस समय वह मुझे 
सहतरी में पान खिलाने आ्रायी थी, मैंने तश्तरी के नीचे से उसकी 
श्रेगुलियों का स्पर्श क्यों नहीं किया ? हो सकता है, मेरे साथ ब्याह 
न होता । वे लखपती हैं, मैं एक लिपिक हूं । कम से कम उसके कम- 
भीय कर कमलों का स्पर्श तो कर लिया होता । 

मेरे इस कथन का अभिप्नाय केवल यह है कि करता अनिद्य सुन्दरी 
थी | और श्राज भी है यों तो सभी श्रपनी पत्ती को सुन्दरी समझते 
हैं किन्तु यथार्थ ऐसा नहीं है । जो वास्तव में सुन्दर है, वही सुन्दर 
है। मैं अधिक दावा तो नहीं करता, किन्तु इतना जरूर कहूगा कि 
दस पन्‍न्द्रह लाख आबादी वाले इस नगर में भरता जँसी दस-बीस 
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स्त्रियां ही होंगी । हे 

रूपवती नारी मदिरा की एक बोतल के का है। सीन्दर्ये 
उसकी सुरा है। रूप का नशा सुरा से कहीं अधिक तेज होता है । 
इस नशे का प्रभाव एक वार पी लेने से सदव के लिए मस्तिष्क पर 
छाया रहता है । कभी-कभी तो रूप की मदिरा व्यक्ति को पागल 
बना देती है। यदि सही ढंग से श्रध्ययन्त किया जाय, तो वे जितने 
पागल सड़क पर धृमते दिखायी देते हैं, इनमें श्रधिकांश वे हैं, जिन्होंने 
जाने-अनजाने रूप की मदिरा पी ली है। 

मैंने भी पी है और यही कारण है कि झरना के बिना मैं जी 
नहीं सकता । कभी-कभी तो दोष भी मुझे सुन्दर लगते हैं। भ्रजीव 
स्थिति है मेरे इस सन की । क्योंकि फिर प्रइन उठता है कि जब 
भरना के दोप भी भ्रापको प्यारे और सुन्दर लगते हैं, तो फिर उपा- 
लम्भ किस बात का ? हाँ तो एक दिन वह भी भरा गया, जब हमः 
दोनों एक सूच में वैधानिक रूप से बाँध दिये गये । 

में मरना का पति वन गया और वह मेरी धर्मपत्नी । 


रात्रि में दस बजे बड़े जोर की भूख लगी थी। किन्तु श्रेगुलियाँ" 
जल जाने की वजह से में पराठे बना नहीं सका । जी में श्राया सब्जी 
ही खा लू, कुछ-त-कुछ तृप्ति हो जायगी । 

यही सोच कर मैं चारपाई से उठकर रसोई घर गया। मन में: 
थ्राया, ऋरना आयेगी, तो क्‍या खायेगी ? 

इसी उधेड़-बुन में बैठा था कि करना आ गयी । मैंने उसे देखते 
ही अपनी मुद्रा में कुछ परिवर्तत कर लिया। उस समय मेरी भृकु- 
दियों में एक तनाव भरा गया था । आंखें वास्तविक स्थिति में न 
होकर कुछ बड़ी दिखायी दे रही थीं । चेहरे पर कर्कशता के भाव: 
स्पष्ट भलकने लगे थे। किन्तु मैंने उससे कुछ कहा नहीं । 

भरना ताड़ गयी, मैं रुष्ट हूँ। भयभीत-सी वह मेरे समीपः 
श्रायी, बोली-- “लाइये, मैं बना लेती हूँ ।” 

में कुछ नहीं बोला | तव उसने कहा--..मैं मिस भ्ररोड़ा से कह 
रहो थी, मुझे देर हो जायगी, मगर दुष्ट मामी नहीं, घसीट ही ले 
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: कहाँ घसीट ले गयी, यह बात भरना के मन में रह गयी । तभी 
उसकी दृष्टि मेरी जली हुई अ्रँगुलियों पर जा पहुँची । बोली--/भरे 
बावू, आज जल गये !” । 

मैंने उसे कोई उत्तर नहीं दिया । ः 
इतने में उसने मेरा हाथ अपने हाथ में ले लिया । भावना में 
श्राकंठ डूबी हुई वह बोली--“हरामजादी की बच्ची मुझे सिनेमा 
हाउस घसीठ ले गयी, नहीं तो भला ऐसा अनर्थ क्यों होता !” 
उसकी स्वर लहरी में कल-कल नादिनी प्रेम की निर्भरिणी बह 
रही थी। मैंने उसकी श्राँखों की ओर एक बार देखा। उत्तर में 
उसने मुझ पर ऐसी दृष्टि डाली कि मेरा सम्पूर्ण क्रोध शीतल जल 
के छीटे पाते ही उफनाते हुए दुग्ध की भाँति शाँत हो गया । 
हे हा तभी मेरे मु ह से निकल गया--“भरना, बड़ी जलन हो 
रही है ।” 
“अच्छा बाबू उठो तो जरा,” प्यार के उनन्‍्माद की टुनकियाँ 
का हुईं वह बोली--“मैं क्या जानती थी कि तुम हाथ जला 
.। [| 7 


भरना ने मेरा हाथ पकड़ कर मुझे उठाया और चारपाई पर 
लाकर लिटदा दिया । थोड़ी देर तक वह गंभीर बनी बैठी रही । 
उसकी मुखाकृृति में ऐसा श्राभास होता था, जैसे मेरे जल जाने का 
उसे वास्तव में दुःख है । 

बोली---खाना भी कुछ नहीं खाया होगा ।” 

कथन के बाद मेरे बालों पर हाथ फेरती हुईं बह बोली-- 
“कितनी वार कहा है कि कुछ बाजार से खा लिया करो । आखिर 
हम किसलिये कमाते हैं ? जब स्वास्थ्य ही नहीं ठीक रहेगा तो हम 
क्या करेंगे । 

इसके बाद भरना ने चोली में रखे हुए दो सिनेमा-टिकटों को 
निकाल कर जमीन पर फेंकते हुए कहा--“उस हरमजादी को क्या 
है। सताइस-अ्रट्टाइस वर्ष की हो गयी, व्याह्‌ तक नहीं किया ! 
स्वच्छन्दता से खाती-पीत्ती और घूमती है ! ” ह 

उस दिन पहले-पहल मैंने जाना कि भरना की प्राचार्या श्रभी 
तक अ्रविवाहिता हैं। श्र उनका शादी करने का क़तई इरादा नहीं 
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है। शायद वे स्वच्छन्द प्रकृति को महिला हैं । उन्हें किसी का बंघन 
स्वीकार नहीं है । श्राधुनिक लड़कियों में इस प्रकार की प्रकृति उत्त- 
रोत्तर बढ़ती जा रही है। वे ब्याह को मात्र एक वंधन स्वीकार 
करती हैं। मन 

इसी बीच करना बोली--'श्राप थोड़ी देर लेटिए, मैं अभी 
पराठे सेंक देती हूँ ।” 

इतना कहकर भरना रसोईघर की ओर जाने लगी। उस 
क्षण उसके चेहरे पर क़तई उदासी न थी । अरब वह उल्लसित एवं 
प्रफुल्लित दिखाई दे रही थी । है 

आजकल मैं जितना ही करना को समभने की चेष्टठा करता 
हैँ, समस्या उतनी ही उलभती जा रही है । समभ में नहीं आता 
आखिर यह समस्या कैसे सुलभेगी ? कभी-कभी सोचता, कि दोषी 
मैं स्वयं हूँ । करना को यदि स्कूल में नौकरी करने के लिये न कहता, 
तो आज मेरी यह दशा क्‍यों होती ? 

नौकरी से अधिक चिन्ता मुझे करना की थी । रात-दिव उसी 
को लेकर उलभा रहता ! कभी-कभी ऐसा भी सोचता, कि हो ने हो 
भरना श्रव प्राचार्या की भांति एक स्वच्छन्द जीवन व्यतीत करता 
चाहे । वह भी अब किसी प्रकार का बंधन नहीं चाहती । सच पूछी 
तो मुभसे भागना चाहती है। श्रन्यथा रात्रि में कभी श्राठ बजे, कभी 
नो वजे भाने में क्या तुक है । कौन समझ सकता है .कि इतनी रात 
तक वह कहाँ श्रौर किसके साथ घुमती रहती है । 

कई बार मन में प्रा, उससे स्पष्ट क्‍यों न कह दू--अब तुम 
किसी झभौर को प्यार करने लगी हो किन्तु ये शब्द मेरे होंठो तक 
शते-आते रुक जाते थे; और ऐसा प्रतीत होता था, मात्ों ऋरना 
इन छब्दों को सुनते ही वह कह देगी---ठीक है, यदि आपको मरे 
चरित्र पर संदेह है, तो हमारे रास्ते अलग भी हो सकते हैं । मैं इसे 
आवश्यक नहीं मानती कि जिस मार्ग पर हम चल रहे हैं, वह हमारे 
लिये 2353 शिव ही सिद्ध होंगे । 

. चिन्तन के उस क्षण मेरा सम्पूर्ण शरीर पीपल के पातन्सा 
कांप उठता था। भरना, जिसे मैंने जिन्दगी की तरह चाहा हो, 
मुझसे एक दिन दूर हो जाय, इसकी मैं कल्पना भी नहीं कर सकता 
या 


कुनणन फुकणक 


लेकिन ब्रण में जब मवाद भर जाता है, तो वह चुहचुहाने 
लगता है। उस क्षण इछा यही होती है कि हम जी भर कर उसे 
खुजलायें । क्योंकि खुजलाना उस समय बढ़ा प्यारा लगता है। उस 
प्लण की भविष्य में क्या स्थिति होगी, हम इसकी कतई चिन्ता नहीं 
करते | बस, उस समय केवल खुजलाना चाहते हैं श्रौर खुजलाते 
रहते हैं ।. 

यही स्थिति मेरी और फरना की थी । वह अब मेरे लिए एक 
फोड़ा थी। लेकिन सब कुछ जानते औौर उसे न चाहते हुए भी मैं 
यह जानना चाहता था कि श्राखिर वह श्रव मुझे क्यों नहीं चाहती ? 


स्रात 


श्राफ़िस में बैठा हुआ टंकन कर रहा था कि तभी चपरासी ने 
आकर मुभसे कहा--“बाबू जी, आ्रापका फ़ोन है ।” 

पहले तो मुझे श्राश्चय हुआ कि मेरा फ़ोन कैसा? सुभे भला 
कौन फ़ोन करने लगा ? क्योंकि कभी-कभार किसी मित्र ने फोन 
कर दिया, यह तो बात ही श्रौर है। यों मेरे फ़ोन बहुत कम श्राते 
थे । महीनेनदो महीने में कहीं एक-दो । किन्तु जब मैंने टेलीफोन 
उठाकर कहा--/“हलो ! तो दूसरी श्रोर से एक परिचित, आ्रावाज़ 
आयी-- “मैं ऋरना बोल रही हूँ ।” 

गचानक भरवा का नाम सुनते ही मैं घवरा गया। क्योंकि 
इसके पूर्व उसने मुझ कभी फ़ोन नहीं किया था । हालाँकि मैंने श्रपना 
टेलीफ़ोन नम्बर उसे नोट करा दिया था कि न जाने, कब क्‍या श्राव- 
इयकता आ पढ़े । 

उस समय मुझे कुछ ऐसी श्राशंका हुई कि कहीं भरना का कोई 
एक्सीडेंट तो नहीं हो गया । किन्तु ज्यों ही उसने कहा--बाबू, 
माता जी की तबियत श्रचानक कुछ खराब हो गयी है। यहाँ स्कूल 
में मुन्ता सूचता देने आया है। 5 

मैंने श्राइचर्य करते हुए कहा--“क्यों क्या बात हो गयी ?” 
- भरना ने कहा--“धबराने की कोई विशेष बात नहीं,है, वृद्धा 
सो हैं ही । उन्होंने मुझे वुलवाया है ।* 
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“तो फिर ?” मैंने कहा । 

उत्तर में भरना से कहा--“मैं स्कूल से शीघ्र माता जी के 
यहाँ चली जाऊँगी, और यह भी संभव है कि रात में न श्रा सकू; 
तो श्राप कहीं होटल में खाना खा लोजिएगा, सुवह तक मैं भ्रा ही 
जाऊँगी। अच्छा |“ 

मैंने उत्तर में कह दिया--“अच्छा ठीक है, जागो ।* रे 

भरना ने पुनः जोर देते हुए कहा--“खाना अवश्य कहीं खा 
लीजिएगा ।” 

टेलीफ़ोन का रिसीवर रखकर कुर्सी पर श्रा वैठा। सोचने 
लगा--“भरना का रवैया बिल्कुल बदलता जा रहा है। कभी माँ 
के यहाँ जाना है, तो कभी सहेली के यहाँ पार्टी में जाना हैं। कभी 
कहीं नहीं जाना, तो कभी कहीं जाना है । श्राखिर यह का तक 
चलेगा ” समभ में नहीं श्राता वह यह क्‍यों नहीं सोचती कि श्राखिर 
को धह एक गृहिणी है, जिसका अपना एक घर है। ऐसी स्थिति 
में कालेज की लड़कियों की भाँति वह स्वच्छन्द कैसे रह सकती है ? 
उसे घर-गृहस्थी की भी तो चिन्ता होनी चाहिए। श्रगर उसके एक' 

बच्चा हो गया होता तो क्या वह इस भाँति घूमती फिरती ?” 

भ्रन्त में में इस निष्कर्ष पर पहुँचा कि श्रब करना से स्पष्ट कह 
देना पड़ेगा कि या तो नौकरी त्याग दे, वरना - ठोक चार बजे घर 
लोट आये । कहीं किसी के यहाँ आने-जाने की श्रावश्यकता नहीं है । 
जब मेरे यहाँ उसकी कोई सहेली नहीं श्राती, तो वही क्‍यों सबके 
यहाँ जा पहुँचती है । क्या उसकी सहेलियों में इस. वात की चर्चा 
नहीं होती होगी कि भरना उन्हें अपने घर कभी सहीं वुलाती ? 

कार्यालय से छूटते ही धर श्राया। मन पर एक श्रजीब-सी 
उदासी छायी हुई थी । हाथ-मुं ह घोने के पश्चात्‌ जी में भ्राया, क्‍यों 
न में भी चलकर माता जी को देख श्राऊ' । नहीं तो वे भी क्या यह 
न सोचेंगी--अच्छा दामाद मिला है। फिर रास्ते में कहीं चाय पी 
लूगा ! 

किन्तु जब घड़ी पर दृष्टि गयी, तो साढ़े पाँच बज गये थे । छ: 
बजे मुझे उत्तरप्रदेश आायल पमिलर्स ऐसोसियेशन' के कार्यालय में 
पहुँचना था | इस लिये ससुराल जाने का इरादा मैंने त्याग दिया और 
कपड़े पहिच कर कार्यालय की ओर चल पड़ा ॥ 
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. पर वहां अधिक काम न था। यही कोई पाँच-सात चिट्टियाँ 
टंकन के लिये होती थीं। कार्यालय के जो स्वामी थे, वे एक कानो- 
डिया जी थे; मस्त मौला आ्रादमी ! सात के बाद तभी बैठते थे, जब 
उन्हें कोई विशेष कार्य होता । अन्यथा मुझे टाइप करने के लियेः 
चिट्टियाँ देकर चले जाते थे । चपरांसी से कह जाते, श्राफिस दीक से 
बन्द कर लेना । 

उस दिन जब टाइप करने के लिये मैं पहुँचा, तो वे जाने ही 
वाले थे | मुझे देखते ही बोले--“मिस्टर वर्मा। एक चिट्ठी है, उसे 
निकाल दीजिएगा। मुझे एक आवश्यक कार्य है, इसलिये मैंजा 
रहा हैं ।” 

इतना कह कर उन्होंने श्रपना श्रालेख मुझे सौंप दिया । इसके 
बाद मेज की ड्रार बन्द करके वे चले गये। 

अधिक से श्रधिक मेरे लिये वह दस मिनट का कार्य था। कानो- 
डिया जी के जाते ही चपरासी ने मुभसे कहा--“बाबू जी ! साहब 
तो गये घूमने । मुझे भी जरा झ्राज कुछ काम है । जल्दी टाइप कर 
दीजिये, तो हम लोग भी चलें ।” 

मुझे भी इस वात की प्रसन्‍तता थी कि जल्दी छुट्टी मिल गयी । 
तत्काल मैंने चपरासी से कहा--“लो, अ्रभी निकालता हूँ ।” 

थोड़ी देर में चापरासी ने कार्यालय बन्द किया श्र हम लोगः 
चल दिये | घर लौद कर श्राना नहीं था, क्योंकि श्रभी सात बजे थे। 
में वहाँ से सीधे महात्मा गाँधी मार्ग जा पहुँचा । 

यह मार्ग ऐसा था, जहाँ थोड़ी देर के लिए चित्त को शान्ति 
मिल जाती है। प्रायः सात बजते ही मनचले लोग इधर-उधर चक्कर 
काटने लगते थे । उड़ती रंगीन तितलियों की दृष्टियाँ पीछा करती 
हैं | श्रच्छी-खासी रौनक शाम को यहाँ हो जाती थी । 

ग्रवकाश होने के कारण, मैंने भी सोचा, चलो थोड़ी देर के 
लिये तबीयत बहला भ्राऊं । वहीं कहीं भोजन भी कर लू गा। 

“कल्पना” जलपान गृह इस मार्ग का एक श्रत्यन्त प्रसिद्ध रेस्तोरा 
था। उसकी सबसे बड़ी विशेषता यह थी कि वह वातानुकूलित था। 
बहुत बड़ा हाल था, जहाँ कभी-कभी इंगलिश और भारतीय नुत्यों 
के श्रायोजन भी होते रहते थे । रेस्तोराँ के ऊपरी भाग में ठहरने की 
भी व्यवस्था थी । प्रायः यहाँ विदेशी भ्राकर ठहरते थे । 
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* यद्यपि एक लिपिक के लिये इस प्रकार के रेस्तोर्राँ और होटल 
सहेंगे पड़ते हैं; किन्तु वर्षों वाद मेरी भी इच्छा हो श्रायी थी कि 
चलो चल कर देखें तो सही, कैसा है | वगर में उन दिनों उसकी बड़ी 
चर्चा भी थी | जेब में पत्धह-वीस रुपये पड़े थे । इसके पूर्व मैंने इसे 
कभी नहीं देखा था । यद्यपि भरना को लेकर जाने की कई बार 
इच्छा हुई थी, किन्तु श्र्थ-संकट के कारण उस समय न जा सका 
था । 

रेस्तोरां के भीतर प्रवेश करते ही तबीयत्त हरी हो गयी । मन- 
ही-मन मैंने सोचा कि जीवन का सच्चा सुख वही भोगता है, जिसके 
पास पैसा होता है । सजावट देखते ही मेरा मन मुग्घ हो उठा । यह 
भी सोच लिया कि श्रथ का श्रभाव भले ही रहे किन्तु प्रेरणा 
के लिए हमें घूमगा और देखता, अध्ययन और शअ्रनुभव सबका 
करता चाहिये । 

एक कुर्सी पर छपचाप जाकर बैठ गया और 'ेयरा' की प्रतीक्षा 
करते हुए भेज पर पड़े मीनू को उठा कर पढ़ने लगा । क्योंकि वास्तव 
में मैं सस्ती-से-सस्ती वस्तुओं का श्रॉर्डर देना चाहता था। किन्तु मैंने 
देखा, चार रुपये से कम में भोजन किसी प्रकार नहीं हो सकता था । 

एक बार भन में आया, क्या श्रन्तर पड़ता है एक दिन के लिये ? 
फिर इसी क्षण करना का कथन भी स्मरण हो श्राया, उससे कहा 
था--“खाना जरूर कहीं खा लीजिएगा ।” 

इतने में वेयरा' ने आकर प्रएन किया--क्या लायें साहब ?”! 

“एक कप चाय ! 

खाने का विचार मैने इस लिये त्याग दिया था कि हो सकता है 
यहाँ मेरे जैसे व्यक्ति का चार-पाँच रुपये में भी पेट न भरे ! कुछ 
ऐसा निश्चय कर लिया था कि किसी सस्ते होटल में चलकर कहीं 
खाना खा लूगा। 'वियरा' ने मुझे साव कह कर संबोधित किया था; 
किन्तु उस समय मेरी स्थिति यह थी कि उसके वस्त्र मेरे बस्त्रों से 
अ्रधिक स्वच्छ थे ! अतः मैं मन ही मन हीन भावना का अलुभव 
कर रहा था । 

जितने भी व्यक्ति वहाँ बैठे थे, श्रधिकांश उनमें ऐसे थे, जिनके 
पास झ्रपवी-प्पनी पिस्तौलें थीं। कुछ ऐसे भी थे, जो खाली थे और 
उनकी दृष्टि दूसरे की विस्तौलों पर रह-रह्‌ कर जा पड़ती थी | 


धर 


ठीक यही स्थिति उस समय मेरी भी थी। मैं सोच रहा था; 
काश झरना भी साथ होती । 

उसी क्षण सहसा मेरी दृष्टि एक केबिन के परदे के हट जाने से,. 
उसके भीतर प्रवेश कर गयी । वह केबिन मेरे सामने पड़ती थी । 
मेक्े ऐसा आभास हुआ, जैसे उसके भीतर भरना बैठी है । पहले तो 
मुझे अपनी आँखों पर कतई विश्वास न हुआ, क्योंकि उसकी माँ 
प्रस्वस्थ थी, और वह॒ उसे देखने गयी थी । किन्तु इसके बाद ही मैं 
अत्यन्त उत्सुक होकर उधर ताकने लगा । . 

इसी बीच वेयरा आकर चाय रख गया । किन्तु उस समय चाय 
कौन पीता ? दिल पर जेसे साँप लोट गया था। भरना और 
यहाँ ?” 

किन्तु दूसरे ही क्षण मैंने सोचा कि जिस साड़ी को देखकर मैं 
भरना के होने का अनुमान कर रहा हूँ, वेसी ही साड़ी दूसरी स्त्री 
भी तो पहिन सकती है ? 

इसफे बाद मैंने चाय का एक घट पिया। किन्तु मेरी दृष्टि 
उसी केबिन पर जमी हुई थी । उसके भीतर मधुर-मधघुर कुछ वातें 
हो रही थीं, किन्तु स्वर स्पष्ठ नथे। ठीक तरह मैं कुछ सुन न 
सका । 

उसी समय उस स्त्री के पैर मुझे दिखाई दे गये, जिन्हें देखकर 
मैं इस निश्चय पर पहुँचा कि वह भरना ही है, दूसरी कोई नहीं । 

तभी मेरे मन में आया कि वह जो दूसरा व्यक्ति बैठा है, वह 
कौन हो सकता है ? किन्तु उसका सही श्रनुमात लगाना कठित था। 
मुझे उस समय केवल एक ही व्यक्ति रह-रह कर स्मरण श्राता था, 
और वह था 'श्रभिनव वस्त्रालय” के स्वामी का पुत्र, जो एक दिन 
भेरे घर आ छुका था । मर 

मेँ उस समय कितना उद्विग्न था, इसका श्रनुमान श्राप नहीं लगा 
सकते ! रह-रहकर मेरी इच्छा हो रही थी कि मैं केबिन के परदे 
को हटाकर भरना से कहुँ---/बोल हरामजादी, यहाँ तेरी माता जी 
कहाँ बेठी हैं ?” हर 

ग्रव भरना के सम्बन्ध में मेरा सन्देह पुष्ट हो गया था कि उसका 
प्रेम किसी अन्य पुरुष से चल रहा है। इसी कारण श्रव वह मुझे 
नहीं चाहती । 


कर स्का 


किस्तु प्रइनन था कि यह पुरुष हैं कौव, मैं यह जानने के लिए 
ज्याकुल था। भरना को मुभसे छीनने का यह अनधिकार चेष्टा कर 
कौन रहा है ? मं 

मैं एक पागल की भाँति उठकर खड़ा हो गया । वास्तव में उस 
समय मेरी स्थिति, किसी पागल से कम न थी। भेरी पत्नी, भेरे ही 
सम्मुख दूसरे पुरुष के साथ स्वच्छन्दता पूर्वक घूमे, उससे प्रेम करे, यह 
कम-से-कम मैं गंवारा नहीं कर सकता था !? 

मैं उस केबिन की ओर इघर-उघर देखता बढ़ रहा था । तभी 
मुझे श्रपनी श्रशिष्टता का ध्यान आया । क्रोध में मनुष्य पागल हो 
जाता है। क्या सही है, क्या गलत, इसका उसे किचित सात्र ध्यान 
नहीं रहता । 

मैंने सोचा--यदि कहीं वह भरना हुई, तो मैं उसे यहीं पीटना 
प्रारम्भ कर ढदुगा ! कोई कुछ कहे, वह मेरी पत्नी है। मेरा उस 
पर सर्वाधिकार है| मैं उसे प्यार करता हूँ, तो पीट भी सकता हूँ । 
इसमें किसी को क्‍या आपत्ति हो सकती है ? 

किन्तु इस समय मैं एक ऐसे स्थान पर था, जहाँ लोग शिष्टता 
का भ्रावरण डाले हुए थे । आवरण शब्द का प्रयोग मैं जान-बूककर 
कर रहा हूँ । क्योंकि इस रेस्तोराँ में मुझे कुछ ऐसे भी लोग दिखाई 
दिये, जो परस्पर प्रेमी और प्रेमिका थे। समाज जिनके इस प्रकार 
मिलन को श्रवैधानिक मानता है। इन प्रेमी-प्रेमिकाशरों की आँखों में 
थोडी बहुत भक्रिफक था। वे जो कार्य कर रहे थे, वह समाज की 
दृष्टि में वांछनीय नहीं था। इसका बोध उनके हाव-भाव से सहज 
'ही हो जाता था । 

में उस केवित के ज्यों ही निकट पहुँचा कि वेयरा ने मुझे 
टीकते हुए कहा--“आरप कहाँ जा रहे हैं आपकी चाय ठण्डी हो 
रही है है 

उसका इतना कहना था कि मेरा संपूर्ण पागलपन प्रायः समाप्त 
हो गया । मुझ्के ऐसा प्रतीत हुआ, जैसे उस समय मैं कोई भयानक 
अपराध करने जा रहा था। मैं अपनी कुर्सी पर श्राकर बैठ गया । 
वेयरा की दृष्टि श्रव भी मेरे ऊपर लगी थी। श्रव मुझे पूर्ण विश्वास 
'हो गया कि वह या तो मुझे एक पागल समझ रहा है, या भ्रशिष्ट, 
'जिसे इस रस्तोरां में प्रवेश करने की रीति ही नहीं मालूम है । 
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.... उस क्षण मुझे अपने क्रिया-कलाप पर घोर पद्चाताप हुआ । 
मैंने तर्जनी से संकेत करते हुए वेयरा को बुलाया, श्रौर कह दिया-- 
“बिल लाओ ।” 

अब भी मुझे वेयरा की भंग्रिमा से ऐसा प्रतीत हुआ, ऊँसे वह 
सुभे निरा पागल समझ रहा है। 
.. इसके दो कारण थे | पहला तो यह था कि मेरी चाय श्रव भी 
वैसे ही रखी-रखी ठंडी हो गयी थी । दूसरा कारण यह कि मेरे 
358 में उसे एक अ्रथवा श्रसामान्य व्यक्ति की गन्ध मिल रही 
थी । 

जब तक बेयरा बिल लाये, में निश्चय कर छुका था कि रेस्तोराँ 
के द्वार पर खड़ा होकर भरना की प्रतीक्षा करूंगा । वह जब निक- 
लेगी तब तो मुभे उप्तको पहिचानने में कोई कठिनाई न होगी । 

पचास पैसे चाय का बिल और अठवन्ती वेयरा को इनाम देकर 
मैं उठ खड़ा हुआ । वेयरा मेरा मुह देखता रह गया । क्योंकि शायद 
मेरे जैसे ग्राहक्त उसे कम मिले होंगे। मैंने श्राठ आने 'टिप' बेकार 
नहीं दी थी । उसका अ्रपन्ना एक महत्त्व था | अन्यथा भेरे जैसे व्यक्ति 
के लिए इतनी टिप देना ज़रा कम सम्भव है । 

ग्रव रेस्तोरां के फाटक पर सत्याग्रही की भाँति मैं आ्राकर डट 
गया । मैंने निश्चय कर लिया था कि भरना भले ही मृभसे संबंध 
विच्छेद कर ले, किन्तु में उसे आज अनावृत करके मानू गा। बहुत 
दिनों तक उसने मेरी आँखों में धुल डाली है । 

खड़े-खड़े वर्षो बाद उस दिन अभ्रचानक सिगरेठ पीने की मेरी 
त्तवियत हो आयी, जबकि श्राथिक संकट के कारण मैंने त्याग 
दी थी। 

रेस्तोरां से लगी, पान की एक दुकान थी। मेने उससे एक 
“कैप्स्टन' सिगरेट ली, जिसका मुल्य उसने चौदह पैसे लिये। में 
श्राइचर्य-चकित रह गया। यही सिगरेट कभी एक अश्राने की 
मिलती थी । 

मन-ही-मन मैंने कहा--“मंहगाई किस तेजी के साथ बढ़ती 
जा रही है।” 

उस समय भी मेरी एक दृष्टि रेस्तोरां के द्वार पर लगी थी हि 
'कहीं ऐसा न हो, भरता श्रपने प्रेमी के साथ भठ से निकृज़् जाए 


९ है? 


लगभग बीस मिनट तक मैं प्रतीक्षा करता रहा, किन्तु वे लोग 
बाहर न निकले । जबकि इस बीच न जाने कितने जोड़े श्राये और 
गये । में कुछ श्रघीरता के सांथ एक सिगरेठ समाप्त कर, दूसरा थोड़े 
ही भ्रन्तर से सुलगा लेता था । 
मेरे मन में आया, संभव है, यह मेरा सन्देह मात्र रहा ४ ॥जो' 
लोग बाहर गये हैं, उन्हीं में वे लोग भी हों, जिन्हें मेंने केविन में देखा 
था। फिर भी मैंने सोचा कि दस-पाँच मिचट श्रौर प्रतीक्षा कर लेने' 
में हज ही क्‍या है । 
काश, उस समय भरना रेस्तोरां के द्वार पर मिल जाती । भले 
ही मुझे जेल की रोठियाँ तोडनी पड़तीं, में उसे मारते-मारते वेदम 
कर देता । क्मोंकि उधर उसका व्यवहार मेरे प्रति नितान्‍्त असहद्य 
हो गया था । उसमें मेरे प्रति श्रव वह श्रात्मीयता नहीं थी, जो इसके 
पूर्व थी। 
हे मेंते घड़ी देखी । पौन धण्ठा प्रतीक्षा करते व्यतीत हो गया,. 
किन्तु वे लोग नहीं निकले । उस समय मुभे अपने आप पर भी क्रोध 
प्राया । व्यथ्थ में मेंने करना जैसी धर्मपत्ती पर अ्रविद्वास किया # 
इत्तनी देर तक रेस्तोर्राँ में भला कौन बैठा रहेगा ? 
इतना सोचने पर भी मेरी इच्छा वहाँ से हटने को नहीं हो रही 
थी ५ मैंने सोचा एक थार रेस्‍्तोराँ में प्रवेश करके देख लेने में क्या 
हज है ! 
इतना सोच कर में पुचः उसके भीतर पहुँचा । 
मेरी दृष्टि प्रवेश करते ही उस केत्रिन पर जा पहुँची, जहाँ 
वे लोग बेठे थे । किन्तु यह देखकर कि वहाँ कोई नहीं है, मुझ बढ़ाः 
श्राश्चर्य हुआ । भ्रव केविन का परदा खुला हुआ्ना था । 
इतने में ही उसी वेयरा ने, जिसे मैंने अ्रठत्ती इनाम दी थी, 
आकर मुझसे प्रन्‍तत किया--“साव आप किसे खोज रहे हैं ?”” 
वह यह समझ गया था कि मैं कुछ परेशान हूँ । तभी मैने उस' 
. कैबिन की श्रोर संकेत करते हुए उससे कह दिया--“यहाँ मेरे एक 
मित्र बेठे थे, उन्हीं को देख रहा हूँ ।” 
वेयरा सव कुछ समझ गया । वह ॒नित्यप्रति इस प्रकार की 
लीलाएँ देखा करता था | बोला--“साब वे लोग तो गये (” 
उसका उत्तर सुनकर में कुछ संकुचित हो उठा-। फिर भी मैंने! 
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उससे कहा--“बाहर जाते हुए तो मुझे दिखाई दिये नहीं ।” 
वेयरा समीप आ्राकर मन्द स्वर में वबोला--“यहाँ एक दरवाज़ा 
और भी है ।” 
“कितनी देर हुई ?” मैने उससे शीघ्रता में प्रइ्न किया । 
“पर्द्रह बीस मिनट हो गये ।*! | 
“अच्छा !” आइचयें से मने कहा । 
में अत्यन्त लुटा हुआ खोया-खोया सा रेस्तोराँ के बाहर 
निकला । ै 
श मुझे प्रसन्‍्तता इस बात की थी कि मेरी अठन्ती व्यर्थ नहीं 
गयी । 


ऋाठ 


रेस्तोराँ के वाहर प्राकर, मैंने उस पूरी बिल्डिंग को एक बार 
ध्यान से देखा, जिसके भीतर खुले-आम, दिन-दहाड़े आधुनिक सम्यता 
की आड़ में दूसरे की बीवी और बहु-वेटी के साथ इस प्रकार के श्रवै- 
घानिक कार्य सम्पादित किये जाते हैं । 

श्रब॒ मेरे मन में उस चोर दरवाजे को देखने की लालसा बलवती 
हो उठी । किन्तु यह सोचकर कि मुझे क्‍या करना है, मैं घर की 
ओर चल पड़ा । मृभे पूर्ण विश्वास हो गया था कि वह भरना ही 
थी, यद्यपि इसके लिये भी मेरे पास कोई प्रमाण नहीं था । 

थोड़ी देर में मैं घर आकर बिस्तर पर लेट गया । श्रनेक संकल्प 
विकल्‍प मन में जन्म लेते रहे थे । जिस नारी को मैं इतना प्यार 
करता हूँ, वही नारी मुझसे छल करती है । 

चारपाई पर लेटा-लेटा मैं सोच रहा था-- नारी का प्यार भी 
एक प्रवंचना है | मुझे कुछ ऐसा भी प्रतीत हुआ कि जो पत्नी किसी 
अन्य व्यक्ति की प्रेयसी होकर अपने पति के साथ उस प्रेमी से भी 
श्रधिक प्रेम का व्यवहार करती है। वह प्रेम का अभिनय करन 
है । यह एक प्रदर्शन है, इममें सच्चाई सम्भव नहीं । पति और एल 
के दायरे में श्रा जाने पर प्रेमी और प्रेयसी का भाव कहाँ रह झुक 
है क्योंकि जिस उपलब्धि के लिए प्रेमी और प्रेयसी के हुए रहा 
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तड़पत्ते हैं, वह तो प्राप्त हो जाता हैं । फ्रि हमारे मिलन में, हमारे 
हाव-भाव में वह स्थिति कहाँ आ पाती है ? दाम्पत्य सूत्र में बंव 
जाने के पदचात्‌ अपने कतेंव्य के प्रति हम झधिक निष्ठावान जो 
रहते हैं! 

भरला के प्रेम में भी मुक्के एक प्रदर्शन की यंघ मिली हे उसके - 
संपूर्ण हाव-माव तथा क्रिया-कलाप में मुके ऐसा प्रतीत हुआ, ० वह 
एक प्रदर्शन है । वह मुझे अपने कृत्रिम प्रेम से इस बात का बोब नहीं 
होने देना चाहती कि वह मुक्ते नहीं चाहती । 

इन्हीं विचारों में खोया-लोया मैं कव सो यया, इसका मुझे ज्ञान 
स हुआ | किन्तु प्रातः पाँच बजे, जत्र मैं गहरी निद्रा में डूबा हुआ 
एक ऐसा स्वप्न देख रहा था, जिसमें करना मुझसे कह रही थी-- 
“अ्रव हमारे आपके रास्ते अलग-अलग हैं ।” किसी ने द्वार की कुण्डा 
खटखटायी | 

मैं चौंक कर उठ बैठा । उस समय में पसीने-पसीने ही गया था । 
श्रव भी मैं यही सोच रहा था कि करना मुकसे दूर होने जा रही है। 
मैं इस व्यधा को कैसे सह पाऊँगा ? 

मैंने जिस समय उठकर दरवाजा छोला, देखा झरना खड़ी है। 
उस समय मुझे; उसे देखकर इतना क्लोघ श्राया कि मारते-मारते उसे 
चेदम कर दूं ? फिर भी मैंने घर्ये से काम लिया ॥ 

इसी बीच ररना भीतर श्रा गयी 

मैंने उससे प्र किया--'इंतनी सुबह कैसे आ गयी ?” 

उत्तर में उसने मेरी ग्रीवा में वाहें डालते हुए मुस्करा कर कह 
दिया--“यही क्या कम है कि मैंने तुम्हारा वियोग रात्रि में इतनी 
देर तक सहन कर लिया ?” 

_ इसके पश्चात्‌ मुझे प्यार करती हुई वह बोली -- सुबह उठ्ते ही 

तुम्हें चाय की आवश्यकता होती है न ! मैंने सोचा भला तुम्हें चाय 
कौन देगा ?” 


यद्यपि मुझे भ्रभिनय का ही कुछ भाव हुआ, तथापि वह मुझे 
इतता प्रिय लगा कि मैंने उत्तर में कुछ कहा नहीं । 
में उस सपय भरना की शअ्राँलों को पढ़ने की चेष्टा कर रहा 








चा। 


इसी समय उसने कह दिया--“रुको, मैं तुम्हारे लिये चाय 
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बना लाऊँ ।” 

इतना कह कर भरना उठ खड़ी हुई | जिस समय वह जा रही 
थी, मेरी दृष्टि उसकी साड़ी पर थी । उसकी क्रीज़ समाप्त हो चुकी 
'थी। उसमें जगह-जगह सिक्कुड़नें आरा गयी थीं। भरना की श्राँखें चढ़ी 
थीं, जैसे वह रात भर की जगी हो । 

उस समय मुझे इस संदेह का स्मरण आया कि मरना माँ के 
'घर नहीं गयी थी । वह तो एक बहाना मात्र था। इससे अपने प्रेमी 
के साथ किसी होटल में रात ज़रूर गुजारी है। यही कारण है कि 
चह प्रात: काल इतनी जल्दी श्रा गयी है । 

भरना ने चाय लाकर मेरी टेबिल पर रख दी श्रौर कहा-- 
“बाबू तुम पियो मैं ज़रा निपट लू ।” ह 

इतना कह कर भरना चली गयी । वह गुभसे श्ाँखें मिलाने में 
जैसे भिभक रही थी। मैंने मन ही मन में सोचा, कुछ दाले में काला 
अवश्य है। क्योंकि नित्य-प्रति जब तक मैं चाय नहीं पी लेता था, 
चह मेरे पास बैठी रहती थी । | 

चाय पीने के बाद मैं द्यीघ्र ही स्तानागार की ओर चला गया। 
देखा, फरता नहा रही है। आज उसका इतनी जल्दी स्तान करना भी 
मेरे लिये एक संदेह का कारण था । किन्तु मैंने उस समय कुछ कहा 
नहीं । सीधे शौच को चला गया । 

थोड़ी देर पश्चात्‌ कपड़े छाँटने की आवाज़ सुनायी देने लगी। 
पजिस समय में शौच गृह से बाहर आया, वह स्तानागार से निकल चुकी 
थी । मैंने देखा अरगनी पर पेटीकोट और ब्लाउज सूखने के लिये 
त्रिशंकु की भाँति लटके हुए हैं ? इस समय मेरे मन में आया, मेरी 
भी यही स्थिति है । 

एक वार मैंने सोचा--क्यों न सब कुछ श्रभी स्पष्ट कर दूँ ? 
किन्तु फिर कुछ सोच कर मुझे छुप रह जाना पड़ा । किसी बात की 
पुष्टि के लिये प्रमाण का होता आवश्यक है। और जो कुछ भी मैं 
>सोच रहा था, उसमें संदेह ही संदेह था, प्रमाण कुछ नहीं था । 

जिस समय मैं स्तान करके बाहर गया, देखा भरना चूल्हे के 
सामने बैठी जल्दी-जल्दी श्राटा ग्ंद रही है। चूल्हे के ऊपर बढलोई 
में सबज़ी पक रही है । 

प्रात: काल मैं दस बजे कार्यालय जाता था और भरना को स्कूल 
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के लिये घर से सात वजे निकल जाना पड़ता था। इसलिये सुबह 
प्राय: पराठे और सब्जी ही हम लोग खाते थे । " 
साढ़े छः बजे तक भोजन तैयार हो गया । भरना झाकर बोली--- 
"गाज ज़रा मुझे जल्दी जाना है, इंस्पेक्टर साव स्कूल्स निरीक्षण 
करने आ रहे हैं ।* ! 
मैंने तीव्र दृष्टि से उसको देखा। श्रभी तक मैंचे उससे कोई बात 


नहीं की थी । 

वह बोली--”क्या बात है, श्राज मुझे बहुत घूर-घूर कर देख 
रहे हो ?” हे | 

तभी मैंने तीम्र स्वर में कह दिया--“भ्रव तुम्हें स्कूल जाने की' 
जरूरत नहीं है ।” 


“क्यों, ऐसी क्या बात हो गयी ?” मैं सोचने लगा, कहाँ से 
प्रारम्भ कह ? इतने में उसने कह दिया--“वादू, श्रगर तुम्हारी इच्छा 
माँ के यहाँ जाने देने की नहीं थी, तो मुझे पहले ही रोक दिया होता । 
मैं तो जानती हूँ कि मेरे बिना तुम एक मिनिट भी नहीं रह सकते |” 

“ठीक है भरना, श्रभी तक नहीं रोका था, कित्तु श्रव 
रोकता हैँ ।” ' 

मरने कभी श्रापकी मरज्षी के खिलाफ कोई कार्य नहीं किया, 
ने करना ही चाहती हूँ । मैं श्राज से स्कूल नहीं जाऊँगी ।”” 

कथन के पश्चात्‌ क्षण भर भरना सौन रही। किन्तु दूसरे ही 
क्षण कुछ सोचती हुई दोली--“मगर एक वात है, प्रकाश जी श्राप 
के मित्र हैं। कहीं यह न सोचने लगें कि जब हमें श्रावश्यकता पड़ी 
तो भरना ग़ायव हो गयी । उस समय फिर मुझे ही श्राप दोपी न 
ठहराये...... 2 

प्रकाश मेरा मित्र है, इससे में इन्कार नहीं कर सकता । उसने 
सर्देव मेरी सहायता की है । किल्तु फरता की बातें सुनते ही मेरा 
माथा ठनका । मैं सोचने लगा--“बात तो यह ठीक ही कहती है !*? 

उस समय मेरा क्रोध किसी अश्रंश तक शान्त हो गया था । मैंने 
- उत्तर विया--“मरना, तुम से मैं कुछ बातें पूछना चाहता हूँ । मुझे: 
विश्वास है कि तुम उसका सही-सही उत्तर दोगी ।” | 

भरना ने तत्काल उत्तर दिया--“वाबू, मैंने कभी कुछ छिपाया: 
है तुमसे ? किल्तु"***** ॥ 
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इतना कहते-कहते करना मौन हो गयी | उसकी श्राँखें भर 
अस्यी । ऐसा प्रतीत हुआ, जैसे वह अभी रो देगी । 

श्रश्न॒ नारी का सबसे बड़ा श्रस्त्र है। जिस समय वह इसे घारण 
करती है, बड़ी-से-वड़ी शक्तियाँ यहाँ तक कि पत्थर की चट्टानें भी 
'पिघल जाती हैं । । 

मेरे मन में उन आँसुओं को देखकर करुणा का उद्रेक हो आया । 

इतने में भरना ने कहा--“तो स्कूल जाने के लिए क्‍या कह 
'रहे हो ? तात्पयं यह है कि श्रगर जाना है, तो देर क्‍यों की जाय ? 
प्रकाश जी व्यवस्था की सारी जिम्मेदारी मेरे ऊपर छोड़ गये हैं; वे 
शायद किसी मन्त्री से मिलने गये हैं ।” | 

मरना के इस कथन को सुनकर मैं चिन्ता में पड़ गया। मैंने 
सोचा--प्रकाश कहीं बुरा न मान जाय । यों भी उसने एहसानों से 
मुझे दवा दिया है । 

श्रव मुझे अपनी पूर्वे पत्ती के दाह-संस्कार की घटना का भी 
'स्मरण हो आया। वह न होता, तो निश्चित था कि मैं इस समय 
जेल की कोठरी में बन्द होता । 

तभी मैंने एक दी्घ निश्वास लेते हुए कहा--“ठीक है, जाग्रो । 
अब तो रात में ही मिलना होगा । 

भरता जैसे कारागार से मुक्त हो गयी हो ! शीघ्र ही अपना 
'बंग हाथ में लटकाया और चल दी । 

अरब मेरी समभ में नहीं श्रा रहा था कि मैं क्या करूँ। भरना 
के सौन्दर्य में पहले एक भोलापन था, किन्तु अब उसमें एक प्रगल्भता 
झा गयी है । 

स्‍त्री के भोले पन से मनुष्य एक बार बच सकता है, किन्तु 
'उसकी ध्रुष्टता से वच कर निकल श्राना कठिन होता है । 

यह ठीक है कि भरता के सौन्दय॑ में अ्रव मुझे अपेक्षाकृत अधिक 
-कलात्मकता दिखायी देती थी । कभी-कभी तो जान पड़ता, में उसका 
मानसिक दास बनता जा रहा हूँ । 

किन्तु इन घटनाओं को जब सोचता हूँ, तो ऐसा प्रतीत 88 है 
जैसे उल्कापात हो गया है ।--'मेरी पत्नी दूसरों के संग होटलों में 
रात बिताये इस आ्राधात को मैं कैसे सहन कर सकता हूँ ? यह तो 
सेरे पौरुष को एक छुनौती है ।! 
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इतना सोचते-सोचते फिर मेरा माथा ठचका। मैते घड़ी देखी,. 
सात वज रहे थे । श्राफ़िस जाने में श्रभी तीन घंटे का समय था | 
शीघ्र ही मैंने कपड़े पहिने और मैं नीचे उतर आया । हि 

किन्तु जिस समय मै ससुराल पहुँचा, यह देख कर मेरे आइचर्य' 
का ठिकाना मे रहा कि भरना वहाँ बठी अश्रपत्नी मां से बातें कर रही 
है। भ्रव मेरे सन्देह को आकार मिल गया । मैने मत ही मन सोचा-- 
शायद भरना माँ को यह बताने आयी है कि यदि वे पुछें तो कह' 
देता मैं कल आयी थी। क्योंकि कल मैं जब यहाँ आ रही थी तभी 
मेरी एक सहेली मुझे अपने घर लिवा कर चली गयीं । फिर जब वहां 
देर हो गयी, तो उसमे मुझे आने नहीं दिया ) इसी बात को लेकर 
वे मुझ पर अत्यन्त श्रप्रसन्‍्त हैं ।' 

सास ने मुझे देखते ही मेरी झ्लावभगत प्रारम्भ कर दी । तभी 
भने प्रदनन कर दिया--“भाता जी, आपकी तबीयत खराब है, श्राप 
बेठिए न ?” 
हि हे बेटा, श्राजकल ऐसा ही चल रहा है । क्या करूँ ? वबुढ़ापा' 

! 

सास का स्वर सुनकर मुझे ऐसा प्रतीत हुआ, जैसे कोई तोता 
वोल रहा है | 
न इसी बीच भरना ने अपनी माँ से कहा - “अ्रम्भा, एक बात्त 
सुने | रे 

और भरना श्रपतती माँ को लेकर एकांत में चली गयी । मुझे: 
ऐसा भराभास हुआ, जैसे उसने इसके पूर्व कुछ कह नहीं पाया था, 
तभी तो उसे साथ लेकर समभाने गयी है । 

, ही मिनट बाद साँ-वेटी लौट कर श्रा गयीं । तभी मेरे क्रोध की 
श्राखिं खुल गयीं। में करता से पूछने ही जा रहा था कि तुम तो 
कह रही थी स्कूल तुम्हें जल्दी पहुँचना है। तभी अपनी माँ से वह 
बोली-- “अम्मा, मुझे जल्दी है, में जे रही हूँ ।” 

भरना के इस कथन को सुनकर में मौन हो गया । क्योंकि मैने" 
सोचा, यदि कुछ कहता हूँ, तो वह कह देगी” जल्दी तो' पहुँचना था, 
किन्तु मैंने सोचा अ्रम्मा को देखती चलू' ।” | 

तभी मैंने सास की श्र उन्मुख होकर कहा--/सुना है श्रम्मा,, 
कल तबीयत कुछ ज्यादा खराब हो गयी थी ?”? * 


शण्र 


न उन्होंने मुंह बनाते हुए क्षीण स्वर में उत्तर दिया--“हां 
ठा || र7 


। श्रव मेरे मन में श्राया भरना मुझे श्रंगूठा दिखाकर चली गयी 


सास के उत्तर को सुतकर मन-ही-मन मैने कहा --“माँ-बेटी दोनों 
एक ही रंग में रंगी मालूम देती हैं ।” 

मैंने प्रशश्त किया--“अब तो ठीक है ?” 

“हाँ, बेटा । 7 

“कल भरना कब आयी थीं ?” 

“रात में आयी थी बेटा ।” 

“अच्छा” कुछ आइचये से मैने कहा । 

इतने में सहसा मेरे मन में आया, करना ने मुझे तीन बजे के 
लगभग फ़ोन किया था, किन्तु यहाँ वह रात में श्रायी थी । 

मैने सोचा, हो सकता है होटल से लौटकर यहां आयी हो । 

“अच्छा श्रम्मा में चलता हूँ” इतना कहकर मैं उठ खड़ा हुआ । 

तभी मेरी सास ने कहा--“अरे बठो बेटा, पानी तो पी लो ।” 

कथन के पश्चात्‌ उन्होंने बैठे-बैठे वहीं से श्रावाज़ दी--“अ्ररे 
दुलहिन ! ललला के लिये पानी-वानी पीने के लिये कुछ ले आझो |” 

फिर मेरी ओर उन्मुख होती हुई बोली--“बेटा, कैसे आये ?” 

“यों ही तुम्हें देखने चला श्राया था माताजी ।” । 

. उत्तर के साथ मीं उठकर खड़ा हो गया। बोला--नहीं, में 

पानी नहीं पियू गा । मुझे देर हो रही है, में जा रहा हूँ ।” 

तभी मेरी सास बोलीं--' बेटा, जब कभी आते हो, नाराज़ ही 
बने रहते हो | यह अश्रच्छी बात नहीं । 

में क्रोध में था ही । श्रभी तक अपने को संभालता चला श्रा 
रहा था। किन्तु इसके श्रागे श्रधिक सहने की सामथ्य मुझे न थी। 
मैं विस्फोट-सा फूट पड़ा--“अपनी लड़ती से नहीं पुछती हो कि क्या 
बात हैं, जिसने मेरे साथ-ह्ी-नाथ तुम लोगों को भी मूर्ख बना: 
रखा है ।” 

“आखिर क्या बात है ? बताग्रो न?” 

“बत्ताना क्या है तुम सब जानती हो |” कई 

इतना कह कर मैं चल पड़ा । घर से निकलते-निकलते मैंने कह 
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दिया--“श्रव मैं तुम लोगों का मुह नहीं देखना चाहता ।* 

सास पुकारती रही--“'अरे बेटा सुनो तो...!” 

किन्तु फिर कौन सुनता है ! श्र 

सड़क पर चलते-चलते थोड़ी दूर आकर मैंने देखा, मेरे साले 
का लड़का, जिसकी आयु सात वर्ष की होगी, खेल रहा है। मैंने 
उसे बुलाया--“ मुन्ना )! ््िः 

वह मुभे देखते ही दौड़ पड़ा । उसे लेकर एक मिठाई वाले की 
दुकान पर जा पहुँचा ” पहले उसे दो रसग्रुल्ले खिलाये | फिर ढाई 
0408 मिठाई लेकर उसके हाथ में थमा दी और कह दिया-- 
जाती । 

मैंने देखा मिठाई पाकर वह श्रत्यन्त प्रसन्‍न हो उठा है। तभी 
मैंने उससे कहा--“बेटा तुम्हारी बुआ कल रात को झायी थीं ?” 

मुन्ता ने उत्तर में कहा---नहीं भ्राज सवेरे आयी थीं ।** * 

“मुन्ना ! तुम झूठ बोल रहे हो।'' 

“नहीं, मैं सच कहता हूँ । एक श्रात्मविश्वास के साथ सुच्ना 
चोला-- चलो चाहे अम्मा से पूछ लो । बुआ सवेरे श्रायी थीं । * 

“ग्रच्छा ठोक है, तुम जाओ ।” ॥ 

इसके बाद मैं वहाँ से सीधे घर आया । मार्ग में भरता को 
लेकर भेरे मन में श्रतेक विचार उठते रहे । भरना, नौकरी करने के 
बूद मिथ्या नहों बोलती थी | अ्रव वह 'भूठ भी बोलने लगी है । 
मुन्ना कहता है--वुश्रा रात को नहीं श्रायी थी, जबकि माँ कहती 
है--वह रात में यहीं थीं । 

'माँ की बीमारी का बहाना ! हें, तो सास ने भी धीमारी का 
बहाना बना लिया ।! मैंने मन-हो-मन कहा ! 

उस समय मुझे ऐसा प्रतीत हुआ, जैसे सारी दुनिया का सम्पूर्ण 
वातावरण भरना को लेकर एक भ्रोर है श्रोर दूसरी श्रोर मैं अकेला 
ह्ले। 

मैंने कुर्सी पर बैठकर एक दी साँस ली और निश्चय किया कि 
धाज ही सम्पूर्रो तथ्यों का स्पष्टीकरण हो जाना श्रावश्यक है । शव 
इस तरह की घुटन अ्रधिक नहीं सहन की जा सकती । भरना जाती 
है, जाय | किन्तु मेरे लिए यह सम्भव नहीं है कि वह दूसरे से प्रेम 
करे और मैं छुपचाप देखता रहें ।” 


१०४ 


मन अधिक खिन्‍्न होने के कारण. उस दिन मैं कार्यालय नहीं 
गया। घर में पड़े-पड़े यह भी निश्चय कर लिया कि शआ्राज से पार्ट 
टाइम कार्य भी त्याग दूंगा । 

पहले मैंने सोचा, प्रकाश से इस सम्बन्ध में कुछ विचार-विमशं 
करू, किन्तु यह सोचकर कि लाभ क्‍या होगा--मैं चुप रह गया । 
चयोंकि इस प्रकार के मामलों को उधारने से बदनामी श्रधिक होती 
है, उपलब्धि कम । 


उस दिन संध्या को भरना ठीक सवा चार बजे भ्रा गयी थी। 
मुभे देखते ही वह आइचये में पड़ गयी । सहमी-सी बोली--“श्राज 
जल्दी कैसे आ गये ?”' 

मैंने कोई उत्तर नहीं दिया । । 

भरना ने पुनः कहा--“अरे मैं पूछ रही हैँ, श्राज जल्दी कैसे 
आ गये ?” ु 

“जाश्रो अपना काम करो ।” मेरा उत्तर था। 

भरना तुनकती हुई, यह कह कर चली गयी--“जब देखो, तब 
'भरे रहते हो । न जाने क्षण भर में क्या हो जाता है !” 

मैंने करना के चेहरे को देखा, जो तेज ध्रूप में श्राने के कारण 
तमतमा श्राया था । ब्लाउज़ पसीने से भीग गया था। किन्तु श्राज 
मुझे उससे कोई सहानुभूति न थी। वह कुर्सी पर बैठने ही जा रही 
थी कि मैंने कह दिया--“मुझे कुछ नहीं हुआ है। मैं तो श्रव भी 
वही हूँ, किन्तु तुम जरूर श्रब वह नहीं हो ।* 

“क्यों, मुझमें ऐसी कौनसी नयी बात श्रा गयी ?” 

“यह तुम मुझसे क्या पुछती हो ? श्रपने हृदय से पूछ कर 
देखो, रात-रात भर जिसके साथ घूमती-फिरती हो ।” 

भरना की भृक्ुटियाँ तन उठीं । बोली--“शर्म नहीं श्राती बाबू, 
आपको इस तरह की बात कहते हुए ?” हू ह 

“शर्म तो उनको आ्राती है, जो पानीदार होते हैं । वेश को 
शर्स कहाँ ? के 

“बस श्राप ही तो एक शर्मदार हैं दुनियाँ में । बाकी तो सब 
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लुच्चे लफंगे हैं ।* 

इतना कह कर झरना रसोई घर की ओर चली गयी । के 

जिस समय वह लौटी, चाय का प्याला उसके हाथ में था-- 
“लीजिए”! 

“मैं नहीं पियूंगा ।” क्रुद्ध मुद्रा में मैंने कह दिया । 

भरना अ्रपता प्याला सामने से दायें किनारे रखती हुई बोली--- 
“आ्राखिर क्या बात है ? श्राप इतने क्यों ताराज़ हैं ?/' ह 

“भ्राज सब मालूम हो जायगा । तुम मेरी भ्राँख में घूल फोंकना' 
चाहती हो ? ” एक सेकिड सौन रहने के पदचात्‌ मैंने पुनः केहा---- 
“मैं ऐसा कुछ नहीं समभता था। मैं कल्पना तक नहीं कर सकता" 
था कि तुम मेरे साथ इतना छल करोगी ।/ 

“द्व॑र ठीक है । श्राप पुरुष हैं, चाहे जो कहें, किन्तु चाय ने 
क्या बियाड़ा है, ताराज़गी मुभसे हैं त कि चाय से ।” 

“नहीं, मैं श्रव तुम्हारे हाथ की चाय भी नहीं पी सकता ।” 

भरना की श्राँखें भर भ्रा्यीं। दो चार बूंद मेजपोश पर चू 
पड़े । शायद वह दिन भर की भूखी थी । प्लेट में दाल-मोठ भी 
खाने के लिये लायी थी । किन्तु श्रव तक वह उसो प्रकार रखा था 
श्र चाय ठंडी हो रही थी । 

तब मैंने कह दिया--“ठीक है, तुम चाय पी लो, तभी वात 
करूँगा । इधर या उधर । श्रव मैं श्रोर श्रधिक सहन नहीं कर 
सकता ।” 

“मैंने तो नहीं कहा श्राप सहन कीजिए ।” नासिका फुलाती 
हुई भरना ने उत्तर में कह दिया । 

इस कथन के बाद ही वह कुर्सी से उठ खड़ी हुई। दाल-मोठ 
धौर चाय का प्याला उठाकर वह रसोईघर की ओर चली गयी । 

इसके पश्चात्‌ हम दोनों एक दूसरे से नहीं बोले । हाँ, बीच में 
एक बार भरना पूछने आयी थी, खाना तो खायेंगे ? 

मैंने कुर्सी पर वंठे-बेठे उत्तर में कह दिया था--“नहीं ।” 

रात्रि में भोजन नहीं बना। मेरे साथ झरना भी भूखी रह: 
पयी । एक दिन चह था, जब मैं उसको भूखी सोते नहीं देख सकता 
शत, किन्तु आज उसके प्रति मेरे मन में कोई सहानुभूति नहीं थी । 

रात्रि के लगभग साढ़े.आठ बजे थे । करना ने मेरी और अपनी 
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चारपाइयों पर बिस्तर लगा दिये। इसके बाद वह श्रपने बिस्तर 
पर जाकर लेट गयी । 

मैंने द्वार बन्द करने के पश्चात्‌ खिड़कियाँ भी बन्द कर दीं । 
भरना भयभीत-सी उठकर बैठ गयी । बोली--'ये खिड़कियाँ क्यों: 
बन्द कर रहे हैं. ? 

“भ्रभी मालूम हो जायगा ।” मैंने क्रोध में ही कहा । 

भरना उठकर खिड़कियों की ओर बढ़ी । मैंने देखा, उसकी 
एक श्राँख मेरे ऊपर लगी हैं । वह काँप रही है। उसकी मुद्रा से 
ऐसा श्राभास हो रहा था, जैसे वह मुझे हत्यारा समभ रही है ! 
वह सोच रही है कहीं ऐसा न हो, मैं उसकी हत्या कर डालू। 

'. इतने में मैंने उसे वढ़कर पकड़ लिया । वह चीख उठी । बोली-- 
“क्या मुझे मार डालना चाहते हो ?” 

जिस समय भरना ये वातें कह रही था|, मैंने उसे खींचकरः 
उसके बिस्तर पर पटक दिया । वह भयभीता थर थर काँपने लगी। 
श्रव उसकी शअ्राँखों में दया की भीख थी । किन्तु जैसे वह अपने कोः 
विवश पा रही थी । 

कमरे की बत्ती जल रही थी भ्रौर मैं एक हिसक पशु की भांति 
उसे देख रहा था । 

इतने में ऋरना श्रत्यन्त सहमी-सहमी बोली--“आखिर मेरा 
अपराध क्‍या है ? 

“अपराध ?” शीक्ष हिलाते हुए मैंने कहा--सचमुच अपना 
अपराध मानना चाहती हो ? सचमुच तुम्हें नहीं मालुम कि तुमः 
भेरे साथ कया प्रबंचना कर रही हो । 

“नहीं ।” भरना ने कहा । 

जसकी भय की मात्रा इस समय कुछ कम हो गयी थी, किच्तु 
वह श्रब भी लेटी थी । हे है 

“यह तो मैं नहीं मानता कि तुम कुछ नहीं जानती हो हाँ, 
यह श्रवश्य मानता हूँ कि हरेक नारी श्रपने इस अपराध को पतिसे' 
गोपनीय रखना चाहती है । और तुम भी एक नारी हो । 

“आप स्पष्ट क्यों नहीं कहते ?” भरना इतना कहती हुई एक 
तेवर के साथ उठकर बेठ गयी ! हे 3 

इसीलिए मैंने खिड़कियाँ और द्वार बन्द कर दिये हैं ॥ कथन के 
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साथ मैंने कमरे से दो कदम भ्रागे बढ़ाते हुए कहा--“आज सम्पूर्ँ 
स्थिति को मैं तुम्हारे भागे स्पष्ट कर देना चाहता हूँ। तुमने मुझे 
सर्दव अन्धकार में रखा है । क्या प्रेम का यही मतलब है कि तुम 
मेरे साथ छल करो ? 

“कदापि नहीं । मैंने स्वप्न में भी कभी श्रापके प्रति ऐसा नहीं 
सोचा +” भरना बोली । - 

जान पड़ा, उसके स्वर में एक आत्मविश्वास है, और है एक 
ईमानदारी और सच्चाई ! 

लेकित । ह 

सच्ची वात यह है भरता, श्रव मुझे बोध हुआ कि नारी 
चाणी से जितनी मधुर होती है, हृदय से उतनी ही कठोर । कान ' 
पकड़ कर शेर और बकरी को एक घाट पानी पिलाने की उससें 
शक्ति होती है। फिर मैं तो एक पुरुष हूँ।'' 

“किन्तु मैंने आपके साथ कब विश्वासघात किया है ? भरना 
ने पूछा । प 

“कल तुम कहाँ थीं ?” 

भरना का चेहरा क्षण भर के लिये जैसे सूख गया । वह अपने 
को सँभालती हुई बोली--मैं आपसे कहकर गयी थी, कि मैं माता 
जी के यहाँ जा रही हूँ ।” | 

“किन्तु उस समय तुम माता जी के यहाँ नहीं गयीं”, कथन 
के साथ मैंने तनिक कर्कंश स्वर में कहा--“मैंने कल तुम्हें “कल्पना! 
रेस्तोराँ में देखा था | 

मेरे इस कथन पर भरना उछल पड़ी । बोली--“मैं इसे कदापि 
सत्य नहीं मान सकती ।” श्रगर इस सम्बन्ध में आपको कुछ पूछ- 
ताछ करनी थी, तो सुबह तो श्राप गये थे, माता जी से क्‍यों नहीं 
पूछ लिया ?”! 

“मैंने तुम्हारी माता जी से पूछा था, किन्तु तुम उसके पहले 
रिका्डिंग जो कर चुकी थीं । तुम्हारे श्राने के बाद मैंने जब उन 
कहा, तो देखता क्या हूँ, रिकार्ड वज रहा है, किन्तु स्वर उसमें 
सुम्दारे हैं ।” 

भरना मेरे इस कथन को सुनकर रो पड़ी। बोली--'मैंने 
एकांत में लेजाकर उनसे चालीस रुपये उधार लिये थे। प्लापको 
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पता है, मेरे पास केवल दो साड़ियाँ हैं जिनसे मेरा काम नहीं चलता, 
जवकि साथ की श्रध्यापिकाएँ, नित्यप्रति- नयी साड़ी पहिच कर: 
झाती हैं ?? 

मैंने इसके उत्तर में कहा--“यह सब तुम्हारा बहाना है श्ौर- 
कुछ नहीं ँ 

खीक कर भरना ने कहा--आप कहना क्या चाहते हैं, स्पष्ट: 
क्यों नहीं कह 

“अब मैं इत आँसुम्नों की माया में नहीं आ सकता । मुझे सब- 
पता है, तुम रात भर कहाँ थीं ।” 

श्रावेश में फरना ने कहा--“आप बिल्कुल भूठ कह रहे हैं। 
अभी शाप मेरे साथ चलिए, अ्रम्मा से पूछ लीजिए ।” श्रौर कथव के: 
साथ भरना उठ कर खड़ी हो गयी । 

“भरना, श्रव सुझे किसी से पूछने की श्रावश्यकता नहीं है ।- 
मैंने एक नहीं, तीन वार कहा है, तुम घर नहीं गयीं ।” | 

“मैं कह तो रही हूँ, किस कमीने ने आप से यह बात कही है: 
मैं जानता चाहती हूँ ? 

“ठीक है, तुम अपने भतीजे को कमीना भी कह सकती हो, श्रव 
मुझे ऐसा विश्वास हो गया है । क्योंकि जो स्त्री अ्रपने पति को: 
प्रवंचित कर सकती है, वह इस धरती पर क्‍या नहीं कर सकती !” 

“मेरा भतीजा ?” 

इस कथन के पश्चात्‌ भरना क्षण भर रुक गयी । जैसे वह कुछ 
सोच रही थी । 

“हाँ, तुम्हारा भतीजा, मुन्ता । उसी ने मुझसे कहा है, तुम 
रात में कल घर नहीं गयी थीं । श्राज सुबह गयी हो ।” 

“किन्तु जिस समय मैं घर गयी हूँ, मुन्ना सो रहा था और 
उसके जगने के पूर्व मैं यहाँ चली श्रायी थी। फिर वह किस प्रकार 
जानता कि मैं वहाँ गयी थी ?” न 

“खैर, अगर यह भी तुम्हारी वात मान ले...... । 

मैंने देखा, मेरे इस कथन को सुनकर झरना किंचित आइवस्त 
हुई, जैसे वह अपराधिनी नहीं है । तभी मैंने पुनः पा दिया--तो 
तुम रात को किसके साथ घूम रही थीं ? जबकि फ़ौन पर तुमनेः 
कहा था---“माता जी की तबियत बहुत खराब है, में उन्हें देखने जा: 
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भरना ने निर्भीकता से उत्तर दिया--/रास्ते में मिस अरोड़ा 
मिल गयीं । बोलीं--जरा मुझे एक साड़ी लेनी है, तुम -भी देख 
लो, फिर चली जाना * 

“किन्तु भरना, जिसकी माँ मृत्यु-शैय्या पर पड़ी हो, वह किसी 
के साथ साड़ी खरीदवाने जायगी ? तुम मुभे श्रधिक मूर्ख बताने की 
कोशिश मत करो।” 

“किन्तु वह जबरदस्ती घसीट ले गयी । मैंने भी सोचा, पाँच 
मिनट में क्या श्रन्तर पड़ता है। शौर वहाँ देखते-देखते श्राठ बज 
गये । मैंने कई बार घर जाने की बात कही, किन्तु क्या करती, वह - 
प्राचार्या जो ठहरीं । कुछ तो सोजन्य रखना ही था ।” 

“सोौजन्य रखना था।” मैंने शीश हिलाते हुए कहा---“ऊँ, तो ऐसे 
तुम कुछ नहीं स्वीकार करोगी ।” 

इतना कहकर मैं रसोई घर की ओर बढ़ गया। झरना मेरे 
मनोभावों को निदिचत रूप से समझ गयी थी । तंभी उसने बढ़कर 
मेरा हाथ पकड़ लिया | बोली--“भआप मुझे मार डालना चाहते हैं, 
लीजिए मैं कुछ नहीं बोलूगी ।” 

किन्तु मैं ग्रपना हाथ छुड़ाकर श्रागे बढ़ गया श्रौर हाथ में एक 
'चैला लेकर मैंने उसके ऊपर वार कर दिया । किन्तु वह चैला उसके 
सिर में न लगकर हाथ में लगा । | 

भरना जोर से चीख पड़ी और मृच्छित होकर जमीन पर जा 
गिरी ! उसके हाथ से रुघिर की धारा वह रही थी, किन्तु श्रव मुर्के 
उससे कोई सहानुभूति नहीं रही थी । 

मैंने सोचा-- “मरती है, मर जाय । बला से । 

इतने में किसी ने दरवाज़ा खटखठाया | 

“कौन है ?” क्रोधित स्वर में मैंने पूछा । 

“अरे खोलिए तो ।” 

“मगर हैं आप कौन साहब ?” 

प्रकाश हूँ भाई साहब । | 

प्रकाश का नाम सुनते ही, मैं सोच में पड़ गया । पहले मेरे 
: मन में झाया, कह हूँ, कल मिलना भाई । किन्तु यह सोचकर कि 

अकाझ श्रपने मल में क्या सोचेगा, मुझे अपना विचार बदलना पड़ा। 
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मुझे चिल्ता इस बात की थी कि भरना को इस दशा में देखकर 
चह अपने मन में क्या सोचेगा ? 

तभी भ्रकाश ने पुनः ज़ोर से द्वार भड़भड़ाते हुए कहा --“खोलिए 
भाई साहव !” 

इतने में फरना उठकर बैठ गयी भ्रौर जब तक मैं द्वार खोलने 
के लिये आगे बढ़ा, वह उठकर बाथरूम की ओर चली गयी थी । 


' सौ 

कमरे के भीतर प्रवेश करने के पश्चात्‌ प्रकाश पहले इधर-उघर 
देखता रहा । उसकी दृष्टि तथा मुखाकृति के भावों से मुझे ऐसा 
प्रतीत हुआ जैसे उसने ऋरना की चीख सुनी हो । 

इतने में उसने कुर्सी पर बैठते हुए पूछा--“भाभी कहाँ गयीं ?” 

अव मैं इस निष्कर्ष पर पहुँच गया था कि प्रकाश काफी देर से 
द्वार पर खड़ा हम लोगों की बातें सुनता रहा था | श्नौर तभी भरना 
की चीख सुनकर वह तेजी से द्वार भड़भड़ाने लगा था। 

मैंने उसके उत्तर में कह दिया--' शायद वाथरूम की ओर 
गयी हैँ | 7 

“लेकिन क्‍या बात है, श्राज आप बहुत उखड़े-उखड़े से दिखायी 
दे रहे हैँ शा 

फिर क्षण भर रुकते हुए वह बोला--'क्या भाभी से 
१ । 

“तहीं, नहीं ऐसी वात नहीं ।” शीश हिलाते हुए मैंने कहा । 

किन्तु मुझे ऐसा प्रतीत हुत्रा, जेसे प्रकाश सब कुछ जाने गया 
है । फिर भी अपने को घैर्य वँधाते हुए मेने मन-ही-मन कहा--- 
“जान भी जायगा, तो क्या होगा ? घर-घर पति-पत्नी में झगड़े 
होते हैं। फिर ऐसा कौन पुरुष है, जो पत्नी के इस प्रकार के कपटा- 
चरण को पसन्द करेगा ? ५ 

प्रकाश मौन था। किन्तु उसकी दृष्टि, जिसे मैंने चोरी से 
देखा था--रह-रहकर बाथरूम की श्रोर चली जाती थी । 

इतने में मैंने कहा--“श्राज इतनी रात को केसे ? 


१११ 
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“अभी तो नौ बजे हैं भाई साहब, वड़ी रात कहाँ हो गयी ?” 
लाई घड़ी पर दृष्टि डालते हुए प्रकाश ने कहा---हम लोगों का 
प्रोना तो बारह-एक से पहले कभी होता नहीं ॥ करें भी तो क्या, 
रक-न-एक काम लगा ही रहता है ।” 

उस समय मैं सोच रहा था, कहीं भरना श्रा न जाय, नहीं तो 
प्रा भेद खुल जायगा ! प्रकाश यह भी कह सकता है कि जब कोई 
रुष किसी स्त्री पर हाथ उठाता है तो मुझे उसके पुरुषत्व पर 
पंदेह होने लगता है । 

तभी प्रकाश बोल उठा--“मैं आपको परसों के लिए आमंत्रित 
करने श्राया हूँ । साढ़े आठ बजे हमारे विद्यालय की श्रोर से शिक्षा 
प्रत्री के सम्मान में प्रीतिभोज है। उसमें आप अ्रवश्य आइए 
भाभी जी तो वहीं रहेंगी, क्योंकि डिनर की सारी व्यवस्था मैने 
उन्हीं को सौंप दी है, स्वागत सत्कार की व्यवस्था में वे श्रव श्रत्यन्त 
कुदल हो गयी हैं ।” 

प्रकाश के अन्तिम वाक्य को सुनकर मुझे एक भठका-सा , 
लगा। मैंते मन-ही-मन कहा--- हैं, कुशल क्‍यों न हो जायगी !' 

इसी क्षण प्रकाश ने कहा--“भाई साहब, ऐसे फ़रस्टं क्लास 
डिनर का प्रबन्ध कराया है कि आपकी तबीयत प्रसन्‍न हो जायगी । 
तगर के कितने प्रतिष्ठित व्यक्ति हैं, सबको मैंने श्रामंत्रित किया है । 
लगभग ढाई-तीव सी व्यक्तियों का डिनर है। रेस्तोराँ वाले ने 'परः 
हेडः सात रुपये चाज किये हैं ।” थोड़ा-सा रुक कर पुनः बोला--- 
“लेकिन मैंने रेस्तोराँ वाले से कह दिया है, अगर जरा-सी भी कोई 
शिकायत हुईं, तो एक पैसा न दूंगा । याद रखना ।” 

में विचार में पड़ गया--स्वागत-सत्कार में इतना खर्च करने 
के लिए यथेष्ठ घन इसे कहाँ से मिल जाता है ? 

“अच्छा तो चलता हूँ ।” कह कर प्रकाश उठ खड़ा हुआ । 

श्रव भी में यही सोच रहा था कि यह जब तब किसी-म 
किसी मंत्री, गवर्नर आदि को पार्टियां श्रौर डिनर दिया करता है । 
हो सकता है स्कूल से दो-तोन हजार रुपये वर्ष भर में बच जाते 
हों। पर इससे तो इसका भी खर्च पुरा नहीं होता होगा; क्योंकि 
महोने में पांच-छः सो रुपए से कम खच इसका क्‍या होगा ! 

“आप सोच क्या रहे हैं ? घर में पड़े-पड़े क्या करेंगे ?” प्रकाश 


ने कहा । 

न्कुछ नहीं, आऊँगा | 8 

“निश्चित ।? 

/हाँ, हाँ, निश्चित समझो ।? 

“भूल तो कहीं जायेंगे ?” 

“नहीं भाई, भूल क्‍यों जाऊँगा ?” 

“अरे भाभी जी ! ऐसी भी कया नाराज़गी है ? न चाय, न 
पानी [” प्रकाश ने वाथरूम की ओर देखते हुए कहा । 

तभी मैंने उससे कह दिया--“तबीयत कुछ खराब है।” 

“तबीयत खराब है ?” आइचर्य से प्रकाश ने कहा--“अभी 
स्कूल में तो बिल्कुल ठीक थीं ।” 

“शायद, घूप लग गयी है ।” मैंने कहा । 

किन्तु मैं डर रहा था कि कहीं प्रकाश उस ओर न चला जाय । 
उसके लिए हमारे यहाँ कोई परदा नहीं था। मेरी श्रनुपस्थिति में 
भी वह यहाँ दो-दो, तीन-तीन घंटे पड़े-पड़े ऋरवा से गप्पें लड़ाया 
करता था । बल्कि उसे इन्टर उत्तीर्ण कराने का श्रेय मेरा कम, 
उसी का अधिक है । उसका इंग्लिश का एक प्रइन-पत्र बिगड़ गया 
था। उसी ने दोड़-ध्रृव की थी । पता लगाकर जयपुर तक गया; तब 
काम बना । 

इस भय से कि कहीं प्रकाश भीतर न घुस जाय, मैंने उससे 
कहा--“चलो तुम्हें नीचे छोड़ प्राऊ ।” 

“ग्रे नहीं भाई साहब, श्राप कष्ट न कीजिए। मैं चला 
जाऊंगा ॥7 

प्रकाश के इस कथन पर मुझे कुछ संतोष तो हुआ, किन्तु वह 
फिर भी खड़ा ही रहा ! कुछ गंभी र-सा होकर बोला--”सोचता हूँ, 
ज़रा भाभी रे मिल लू, देखू क्यां तबीयत खराब है !” 

मैं पुनः संकट में पड़ गया । 

इसी समय भरना ने कमरे में प्रवेश किया । उसे देखते ही मैं 
काँप उठा । 

“क्यों भाभी जी, क्या तबीयत खराब हो गयी ?” प्रकाश ने 
प्रइन किया । 

भरना का चेहरा उतरा-उतरा-सा था। ऐसा प्रतीत होता था, 
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“ग्रभी तो नौ बजे हैं भाई साहब, बड़ी रात कहाँ हो गयी ?” 
कलाई घड़ी पर दृष्टि डालते हुए प्रकाश ने कहा--'हम लोगों का 
सोना तो वारह-एक से पहले कभी होता नहीं । करें भी तो क्या, 
एक-त-एक काम लगा ही रहता है ।” के 

उस समय मैं सोच रहा था, कहीं ऋरना श्रा न जाय, नहीं तो' 
सारा भेद खुल जायगा ! प्रकाश यह भी कह सकता है कि जब कोई 
पुरुष किसी स्त्री पर हाथ उठाता है तो मुझे उसके पुरुषत्व पर 
संदेह होने लगता है । , 

तभी प्रकाश बोल उठा--/मैं आपको परसों के लिए श्रार्मनित 
करने आया हूँ। साढ़े श्राठ बजे हमारे विद्यालय की श्रोर से शिक्षा 
मंत्री के सम्मान में प्रीतिभोज है। उसमें श्राप अवश्य श्राइए । 

भाभी जी तो वहीं रहेंगी, क्योंकि डिनर की सारी व्यवस्था मैंने 
: उन्हीं को सौंप दी है, स्वागत्त सत्त्कार की व्यवस्था में वे अब भ्रत्यन्त 
कुशल हो गयी हैं । 

प्रकाश के अ्रस्तिम वाक्य को सुतकर मुझे एक भठका-सा , 
लगा। मैंने मन-ही-मत कहा-- हैं, कुशल क्‍यों न हो जायगी !* 

इसी क्षण प्रकाश ने कहा--“मभाई साहब, ऐसे फ़र्ट क्लास 
डिनर का प्रबन्ध कराया है कि आपकी तबीयत प्रसन्‍त हो जायगी । 
नगर के कितने प्रतिष्ठित व्यक्ति हैं, सबको मैंने आमंत्रित किया है । 
लगभग ढाई-तीन सौ व्यक्तियों का डिनर है | रेस्तोरां वाले ने 'पंर 
हेड' सात रुपये चार्ज किये हैं ।” थोड़ा-सा रुक कर पुनः बोला-- 
“लेकिन मैंने रेस्तोराँ वाले से कह दिया है, अगर ज़रा-सी भी कोई 
शिकायत हुई, तो एक पैसा त दूंगा । याद रखना ।” 

में विचार में पड़ गया--स्वायत-सत्कार में इतना खर्च करने 
के लिए यथेष्ट धन इसे कहाँ से मिल जाता है ? 

“अच्छा तो चलता हूँ ।” कह कर प्रकाश उठ खड़ा हुआ । 

श्रव भी में सही सोच रहा था कि यह जब तब किसी-न 
विस्ली मंत्री, गवनेंर आदि को पार्थियां श्रौर डिनर दिया करता है । 
हो सकता है स्कूल से दो-तीन हजार रुपये वर्ष भर में बच जाते 
हों। पर इससे तो इसका भी खर्च पूरा नहीं होता होगा; क्‍योंकि 
महीने में पाँच-छः सो रुपए से कम खचे इसका क्‍या होगा ! 

“आप सोच क्या रहे हैं ? घर में पड़े-पड़े क्या करेंगे ?” प्रकाश 
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ने कहा । 

“कुछ नहीं, श्राऊंगा ।” 

“निश्चित ।7 

“हाँ, हाँ, निश्चित समझो ।/ 

“भूल तो कहीं जायेंगे ?” 

“नहीं भाई, भूल क्‍यों जाऊँगा ?” 

“अरे भाभी जी ! ऐसी भी क्‍या नाराजगी है ? न चाय, न 
पानी [” प्रकाश ने बाथरूम की शोर देखते हुए कहा । 

तभी मैंने उससे कह दिया--“तथीयत कुछ खराब है ।” 

“तबीयत खराब है ?” आाइचय्य से प्रकाश ने कहा--“अभी' 
स्कूल में तो बिल्कुल ठीक थीं ।” 

“शायद, धूप लग गयी है ।” मैंने कहा । -. 

किन्तु मैं डर रहा था कि कहीं प्रकाश उस ओर न चला जाय । 
उसके लिए हमारे यहाँ कोई परदा नहीं था। मेरी अनुपस्थिति में 
भी वह यहां दो-दो, तीन-तीन घंटे पड़े-पड़े भरना से गप्पें लड़ाया 
करता था । बल्कि उसे इन्टर उत्तीर्ण कराने का श्रेय मेरा कम, 
उसी का अधिक है। उसका इंग्लिश का एक प्रइन-पत्र त्रिगड़ गया 
था। उसी ने दौड़-घ्रुव की थी । पता लगाकर जयपुर तक गया; तब 
काम बना । 

इस भय से कि कहीं प्रकाश भीतर न घुस जाय, मैंने उससे 
कहा--“चलो तुम्हें नीचे छोड़ श्राऊ 7 

“अरे नहीं भाई साहब, श्राप कष्ट न कीजिए। मैं चला 
जाऊंगा ।7 

प्रकाश के इस कथन पर मुझे कुछ संतोप तो हुआ, किन्तु वह 
फिर भी खड़ा ही रहा ! कुछ गंभी र-सा होकर बोला--“सोचता हैं, 
ज़रा भाभी रो मिल लू) देखू' क्यां तवीयत खराब है !” 

मैं पुनः संकट में पड़ गया । 

इसी समय भरना ने कमरे में प्रवेश किया । उसे देखते ही मैं 
काँप उठा । 

धवयों भाभी जी, क्या तबीयत खराब हो गयी ?” प्रकाशन ने 


प्रदवन किया । 
भरना का चेहरा उतरा-उतरा-सा था। ऐसा प्रतीत होता था, 


जैसे सोकर भरा रही हो । उसने श्रपने उस हाथ को, जिस पर चैले. 
की चोट लगी थी, साड़ी के भ्रंचल में छिपा रखा था । ऊपर से पट्टी 
भी ज्ञायद बाँध ली थी । 

भकोई विशेष बात नहीं है यों ही जरा'"**"'॥” 

“ग्रच्छा भाई साहव, नमस्कार ।* 

प्रकाश नमस्कार करके मुड़ गया । किन्तु उसी क्षण मैंने देखा, 
भरता की श्राँखों से आँसू की बूदें कर पड़ीं। जैसे कोई बच्चा, 
जिसकी माँ ने उसे मारा, हो, किन्तु पिता को देखते ही रो पढ़े । 

उन भ्रांसुओं का रहस्य उस समय, मैंने सोचा तो बहुत, पर 
मेरी समझ में नहीं आया । ४ 

अ्रव एक श्रोर मैं जहाँ फरता की उस संस्कृति की, जब उसने 
अपने चोट खाये हाथ को दूसरे पुरुष के सम्मुख छिपा लिया था--- 
“मन-ही-मन प्रशंसा करता हुआ कह रहा था--यही भारतीय 
नारी का आादशे है। कभी वह अपने पति का असम्मान नहीं देख 
सकती !” वहीं दूसरा श्लोर उत् बिखरे हुए असुओं के रहस्य को 
समभने में अपने को श्रसफल पा रहा था । 

प्रकाश चला गया, किन्तु उसके जाते ही श्रचतानक जीवन का 
सबसे बड़ा 'शाक' मुझे लगा । * 

मन-ही-मन मैंने कह लिया--तुम समभने में झ्यायद भूल कर 
रहे हो ! प्रकाश तो अपना मित्र है ।” 


“डिनर में मेरी क़तई जाने की इच्छा नहीं थी। इसके कई 
कारण थे। एक तो भरना से मेरा बोल-चाल बन्द था। मैं सोच 
रहा था कि जब भरना से मेरी वात नहीं होती, तो उसके स्कूल 
की शोर से श्रायोजित 'डिनर' में मैं क्यों जाऊ ? प्रकारान्तर से मैं 
अपने में एक हीन-भावना का भी अनुभव कर रहा था। 

दूसरी बात यह ४ थी (2 ख8 क्यों मैं सभा-सोसाइटियों से 
ज़रा दूर रहता हैँ। इसे श्राप मेरी कूप-मंडुकता भी कह सकते हैं । 
सुझे स्वीकार करने में भी कोई आयात नहीं है । मर 

इसका भी कारण था। लिपिक की एक श्रपनी छोटी-सी, 
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अत्यंत्त संकुचित दुनियाँ होती है, जिसमें वह तेली के बैल की भाँति 
चक्कर काटता है । 

दफ्तर से घर और घर से दफ्तर। भमिया की दोड़ मसजिद 
तक | ५ यही उसका अपना परिवेश है। इसी में वह सांस लेता है, 
जीता है श्नौर मर जाता है । 

आठ-दस घंटे कार्य करने के पदचात्‌ उसमें इतनी शक्ति नहीं 
रह जाती कि वह कुछ आगे की सोच सके श्रौर यदि सोचता भी 
है, तो साधन इतने सीमित होते हैं कि आगे बढ़ नहीं पाता, पिंजरे 
में बन्द पंछी की भाँति पंख फड़फड़ा कर चुप हो जाता है ! 

अन्ततोगत्वा, यह सोच कर कि प्रक्राश कह यया है, कहीं बुरा 
न साव जाय---मैं जाने के लिए तैयार हो गया । 

किन्तु उसी क्षण एक नया प्रइन सामने आ गया । मेरे पास 
कुल जमा दो पेंट थीं। एक खाकी जीन की, जिसे यह सोच कर 
बनवाया था कि यह टिकाऊ होती है और मैलखोर भी । उसे कल 
ही साफ करके रखा था । किन्तु खाकी जीन का पेंट पहिन कर उस 
पार्टी में जाना, मुझे कुछ जेंचा नहीं। क्योंकि इस प्रकार का पेंट 
एक विशेष वर्ग का पहिनावा है। झौर जहाँ मुझे जाना था, वहाँ 
एक से एक बड़े झ्राफ़िसर, अ्रधिकारी तथा संभ्रात नागरिक उपस्थित 
होंगे । 

दूसरी पेंट जो पहिन कर कार्यालय गया था, उसका रंग पूरा 
'था। किन्तु वह कुछ गंदी हो चुकी थी। फिर भी मैंने इसी गंदी 
पेंट को पहिन कर जाने का निश्चय कर लिया । वुशशर्ट जरूर 
साफ़ थी, क्योंकि वह वक्‍स में घुली' हुई रखी थी ! 

वस्त्र पहिनकर मैं ठोक सवा आ्राठ बजे कालेज के गेट पर जा 
पहुँचा । आने-जाने वालों का ताँता लगा था। नहर की पटरीवाली 
सड़क के दायीं शोर दूर तक कारों का ताँता लगा था। पुलिस के 
सैकड़ों सिपाही इधर से उधर चौकसी कर रहे थे । जैसे कोई भ्रतिथि 
महोदय को 'किडनेप” कर ले जायगा ! आने-जाने वालों में अ्रधि- 
'कांश सेठ लोग थे। कालेज के मुख्य द्वार पर सँकड़ों छात्रों की भीड़ 
इकट्ठी थी, जिन्हें सिपाही इधर से उधर तितर-बितर कर देते थे, 
किन्तु वे पुनः द्वार पर आकर जमा हो जाते ! छात्रों का यह वर्ग 
(विक्षा-मंत्री के दर्शनों के लिये उतना श्रधीर नहीं था, जितना उ्डे 


चुहलवाजी का श्रानन्द प्राप्त करने में । | 

इसी बीच पुलिस के सिपाही ने एक निरपराध रिब्शेवाले को 
हंट्रों से मारना प्रारम्भ कर दिया | बोला--“साला देखता नहीं, 
भ्रन्धा है ! इधर से रिक्शा लिये चला जा रहा है। 

इतने में बन्दरों की भाँति कई लड़के उस सिपाही की थ्रोर जा 
लपके | उनका इतना ही कहना था कि 'क्यों मार रहे हो जी ?” 
तभी सिपाही दुम दवाकर वहाँ से खिसक गये । 

मुख्य द्वार पर त्तीन-चार व्यक्ति खड़े थे, ताकि अनाधिक्ृतव्यक्ति 
भीतर प्रवेश न कर सके | मेरे पास कोई निमंत्रण-पत्र नहीं था। 
मैंने सोचा, ऐसा न हो, कोई अन्दर जाने से रोके । किन्तु ग़नीमत 
यही थी कि किसी ने मुभसे कुछ पूछा नहीं । 

कालेज के भीतर एक बहद हाल था, उसी में 'डिनर' का आयोजन' 

किया गया था । लगभग उस समय वहाँ पर दो-सौ व्यक्ति उपस्थित' 
थे । काफी मेजें खाली पड़ी थीं। किन्तु वहाँ न मुझे प्रकाश दिखायी 
दिया श्रौर ने भरना । इसके सिवा--मेरा वहाँ कोई शअ्रन्य परिचित 
नहीं था। अतः मैं बैठने में भी संकोच कर रहा था । 

इतने में सभी की दृष्टियाँ द्वार की श्रोर जा लगीं। बंठे हुए 
लोगों में अधिकांश उठकर खड़े हो गये । मैंने भी पीछे मुड़ कर देखा 
एवेत खादी का कुरता और घोती पहिने हुए एक व्यक्ति, जिसकी 
श्रवस्था साठ की रही होगी--हाथ में एक छड़ी लिये हाल की शोर 
चला आा रहा है । 

सैंकड़ों व्यक्तियों की भीड़ उसके श्रास-पास चल रही थी । 

यही मुख्य अतिथि थे। मरना, मिस अरोड़ा उनके दायीं ओर 


श्र 


थीं प्रौर प्रकाश बायीं शोर । जिस समय अतिथि महोदय डिवर खानेः - 


के लिए वंठे, करना उनके वाँयी ओर भर प्र काश दाहिनी ओर बैठा 
था। सिस श्ररोड़ा तथा तीन-चार श्रन्य अ्रध्यापिकाएँ मंत्री महोदय 
के श्रास-पास परिचारिका की भाँति खड़ी थीं । 

मैंने एक दृष्टि उठाकर हाल को देखा । वे सभी सीटें जो श्रव 
तक रिक्त थीं, भरी हुई दिखायी दीं । 

भरना को मंत्री महोदय के पाइ्व॑ में बैठी देखकर मुझे कतई 
प्रसन्‍तता न हुईं, जबकि ऐसे भ्रवसर पर मुझे प्रसन्‍त होना चाहिये 
था। इस समय श्राप यह न सोचिएगा ' कि मैं हीन-भावना से प्रस्तत 
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'या। नहीं, जाने क्यों मुझे ऐसा प्रतीत हो रहा था, जैसे कोई कीड़ा मेरे 
हृदय पर रंग रहा है। में उसे वार-वार दूर करने की चेष्टा करता हैं, 
किन्तु वह उड़ कर पुनः झाकर रेंगने लगता है। और एक बाते और 
भी श्राप से स्पष्ट कर दू", वह कीड़ा साधारण किस्म का न था । 

इतने में 'वेयरों' ने मेज पर पड़ी हुई श्वेत जालियों को, जिनसे 
खाने का सामान ढका था, उठाना प्रारम्भ कर दिया | 

लोगों की दृष्ठियाँ अतिथि महोदय पर थीं। जैसे वे श्रीवर 
महोदय थे। उतके भोजन प्रारंभ के पश्चात्‌ ही श्रन्य लोग भोजन 
आरम्म करेंगे। 


डिनर समाप्त हो गया । अधिकांश लोग खिसकने लगे । भोजन 
सात्र से उनका संबंध था। किन्तु मैं अब भी वहीं उपस्थित था। 
ग्रकाश को इतना श्रवकाश न था कि मुझसे बात करता। भरना ने 
मुझे कई बार देखा, किन्तु ऐसा प्रतीत हुआ, जैसे उसकी ड्यूटी 
अतिथि महोदय के साथ रहने की लगी है, जिन्हें छोड़कर वह॒कहीं 
जा नहीं सकती । मैं उसका पत्ति हूँ, तो इससे क्या ? इस समय वह 
मनन्‍्त्री जी की सेवा में तैनात थी, उसके साथ ही श्रन्य श्रष्यापिकाएँ 
भी परिचारिकाओं की भांति अतिथि महोदय के इर्द-गिदं लगी थीं । 
इतने में मैंने देखा कि प्रकाश मन्त्री जी से करना के सम्बन्ध में 
कुछ कह रहा है और वे मुस्करा कर, उसे किसी बात का आश्वासन 
'दे रहे थे । 
जय कीड़े की बात श्रभी थोड़ी देर पूर्व मैने की थी, वह अरब 
मेरे हृदय पर श्रत्यधिक वेग से रेंगने लगा था और मुझे भय भी हो 
रहा था कि कहीं काट न खाये ! तभी मैं वहाँ से शीश भुकाये एक 
दीघे निश्वास लेता हुआ कालेज के वाहर चला श्राया । 


द्स 
अआरना आठ-दस दिन तक नियमित रूप से स्कूल आती-जाती 
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रही । श्रव वह प्रातः सात बजे स्कूल के लिये घर से मिकल पड़ती 
श्रौर सवा चार के लगभग्र लोट श्राती । में भी साढ़े चार के लगभग 
श्राफ़िस से सीधे घर पहुँच जाता । ह 

उस समय मुझे चाय तैयार मिलती । हम दोने श्रामने-सामने' 
बैठकर चाय पीते । किन्तु हमारे सम्बन्धों में पूर्ववर्ती माधुय्यं नहीं 
था । हम दोनों एक दूसरे को हाँ-नहीं में उतर देते थे। श्रात्मीयतता 
के जिस माधुय्य के साथ दाम्पत्य जीवन जिया जाता है, उसका हमारे 
पास सर्वथा श्रभाव था । हम दोनों अ्रतमने से गाड़ी खींच रहे थे । 

अब यह स्पष्ट प्रतीत हो रहा था कि किसी दिन भी गाड़ी रुक 
सकती है। इधर मेरे मन में वितृष्णा थी, उधर भरना के मन में भी 
उस दिल के श्रपमान की प्रतिक्रिया थी । कोई किसी के श्रागे भुकते 
को तत्पर न था। 

अब शेप इतना ही था कि एक झटका कहीं से भी लग जाय, 
तो त्तार के दो खंड हो जायें। दोनों की दिशाएँ भिन्‍न हो सकती' 
थीं । भर जब दो में से एक भी लचने के लिये तैयार न हो तो 
४००३३ है कि किसी वन किसी दिन एक मार्ग के दो मार्ग हो जा 
सकते ह ॥ 
यद्यपि इस स्थिति में भी मैं फरना को बहुत चाहता था, किन्तु 
उस फोड़े की, शल्य-चिकित्सा होनी अनिवायं थी जिसमें पीव भर 
गयी थी । श्रन्यथा जहरवाद होने में देर कित्तनी लगती है । 

मगर भरना इसके लिये तेयार न थी । 

इस प्रसंग में मेरा अनुमान तो यह था कि करना सोचती थी, 
यदि किसी नारी के पति भर प्रेमी दोनों बने रहते हैं, तो पति-पत्नी 
की निकटता में श्रन्तर क्या पड़ता है ? 

क्योंकि मैं बहुत पहले कह चुका हूँ, ऋरना परकीया प्रेम में 
विश्वास करती थी। अपने पक्ष को सुदृढ़ करने के लिये उसने अनेक 
दृष्टान्त तो दिये थे, किन्तु यह बात उसने कभी स्पष्ट नहीं की थी 4 
यद्यपि इस वात को स्वीकार करने के लिये मैं कभी प्रस्तुत न होता 
भौर यह वही विन्दु होता, जहाँ से एक घारा में दो घाराएँ प्रसस्‍्फु- 
दित हो जाती । 

« भरना इस वात की भली-भांति जानती थी कि कोई भी यत्ति, 

चाहे कितना भी उदार सुस्क्षत क्यों न हो, पत्नी के पर-पुरुष प्रेम 
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फो सहन नहीं कर सकता । । 

यद्यपि मैंने स्वयं ऐसी कई कहानियाँ पत्र-पत्निकाओ्रों में पढ़ी थीं, 
जिनमें पति अ्रपनी पत्नी की इच्छाश्रों की पूर्ति के लिये, उसे उसके 
अ्रेमी के पास छोड़ श्राता है । किन्तु फिर उसका परिणाम क्या हुआ, 
इसका कहीं यथेष्ट उल्लेख नहीं मिला | श्रौर जहाँ मिला भी है, 
वहाँ पत्ती के साथ पति का सम्बम्ध सदा के लिये हूट गया है। 
तात्पय्यं यह कि मनुष्य की बहुतेरी उदार भावनाएँ केवल मौखिक, 
काल्पनिक और अव्यावहारिक होती हैं । ु 

सभ्य मानव की इस प्रवृत्ति का संकेत भले ही इस प्रकार की 
कहानियां में मिला हो, किन्तु कम से कम मैं इसे सहन नहीं कर 
सकता था। यह बात तो मैं स्वीकार कर सकता हूँ कि यदि करना कि 
इच्छा मेरे साथ रहने की नहीं है, तो वह स्पष्ठ कह सकती है, जिसके 
साथ उसे जाने की इच्छा हो, चली जाय, मुझे कोई आपत्ति च 
होगी । किन्तु एक म्यान में दो तलवारें रह सकती हैं, जाने क्या 
बात है, मैं इसे स्वीकार नहीं कर पा रहा था । 

यद्यपि कभी-कभी मैं इस तथ्य पर भी विचार करता था कि 
यदि हरेक वस्तु का बँटवारा संभव है, तो प्रेम में क्यों सम्भव नहीं 
हो सकता ? वेश्यागामी पुरुष तो इसे सहन करते ही रहे हैं | यह 
बात दूसरी है कि भावना के उद्रेक में पड़कर उन्होंने विपक्षी की 
हत्या करवा दी हो | भ्रीर ऐसा तो सदा से होता आाया है कि जब 
किसी ह॒ठी बच्चे को बहुत चाहने पर भी किसी ने कोई विशेष 
खिलौना उसे त दिया हो, तव अवसर पाकर उसने उसे तोड़ डाला 
टी । 
के कूछ दिन के परचात्‌ करना की स्थिति में पुनः व्यतिक्रम हो 
गया । अब कभी वह श्राठ बजे रात को आती, कभी नो बजे । कभी 
भोजन करके आती, और कभी घर झ्राकर भोजन करती । हे 

ऐसी स्थिति में जिस दित टाइप करते-करते मैं कार्यालय में 
प्रत्यधिक थकान महसूत्र करता और संबोग में घर पर मरना न 
होती तो मैं भी भोजन नहीं वनाता था। भूखा ही सो जाता । 

श्रव कुछ ही दिनों बाद मेरी श्राधिक स्थिति प्रायः ठीक हो 
गयी । थोड़ा-बहुत देना था, उससे मैं विशेष चिन्तित नहीं था। 

चिन्ता का विपय था भूखा सो जाना । इससे भी श्रधिक चिन्ता 
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की बात थी करना के व्यवहार की, जो यह-नहीं सोचती थी कि मेरा 
पत्ति दिन भर कार्य करते-करते थक जाता होगा भ्रौर ऐसी स्थिति 
में यदि उसे ठीक भोजन भी नहीं मिलेगा, तो वह कीसे जीवित 
रहेगा ! | है 
ल्‍ इससे यह बात स्पष्ट हो जाती है कि उसे 28 कोई विशेष 
चिस्ता नहीं थी | श्रत्यथा वह इतनी रात को क्यों श्राती और कभी- 
कभी रात भर वयों गायब रहती । पूछने पर कभी किसी सहेली के 
घर जाने का बहाना कर देती, तो कभी माँ के यहाँ जाने का । 

इत परिस्थितियों में, यदि श्राप होते, तो में श्रापसे प्रश्न करता 
हैँ, श्राप बया करते ? निश्चित है जो मैं करने जा रहा हूँ, वही श्राप 
भी वरते। पभ्रभी श्राप भले यह कहें कि नहीं श्रापकों ऐसा नहीं 
करना चाहिए था, किन्‍्तू मेरे मित्र जब विपत्ति सिर पर श्रा पड़ती 
है, तभी पता लगता है । एक-एक क्षण जीना कठिन हो जाता है । 
कभी-कभी तो श्रात्महत्या त्तक की स्थिति श्रा पहुँचती है । 

प्रन्ततोगत्वा, मैंने मिदहचय किया कि चाहे जो हो ब्रण का झाप- 

रेशन होना भ्रावश्यक है। भले ही भरना मुझे ध्याग कर चली 
जाय । 


चारपाई पर पड़े-पड्े करवर्टे बदल रहा था। क्योंकि श्राप 
जानते ही हैं भूत में नींद भी नहीं श्राती । थकान इतनी थी कि दो 
पराठे भी उठ कर सैंक नहीं सकता था। सोचता था बस, भरना 
थ्रा जाय । उसी की प्रतीक्षा थी । जो कुछ होना है, श्राज हो जाय । 

रात्रि के लगभग साढ़े नो बजे, भरना ने द्वार खटखटाया । 
सुनवार भी श्रनसुना बना रहा । सोचा चिल्लाने दो साली को । कितु 
बार-बार द्वार की सॉकल खटखटाने की श्रावाज कुछ झ्रजीब भद्दी- 
भद्दी-ती लगने लगी । सोचा पड़ोसी क्या समझेगे ? वे करना पर 
संदेह भी फर सकते हैं फि प्रायः रात-रात भर घृमती रहती है। 
फभी नी बजे शभ्राती है, फभी दस बजे । 

अन्त में, चारपाई पर से श्राँखें मलते हुए उठा | ताकि ऋरना 
यह समझे कि मैं सो गया था, श्रावाज़ सुनायी नहीं पड़ी । 
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द्वार खोलते ही भरना भीतर भरा गयी । उसके प्रवेश करने में 
एक तेज़ी थी । ' 

इतने में प्रकाश ने कहा--“नमस्कार भाई साहब !” इसके 
सके भीतर प्रवेश करते हुए उसने प्रइत किया--“क्या सो गये 

दोनों को साथ-साथ देख कर कुछ बात समझ में आयी, कुछ 

'नहीं आ्रायी । प्रकाश के प्रइव का उत्तर देते हुए मेने कहा--“हाँ, 
भपकी आरा गयी थी।” 

प्रकाश का साढ़े नो बजे रात्रि में भ्राना श्रथे-हीन नहीं था। 
'इसके पूर्व वह कभी रे यहाँ इतनी रात बीते नहीं श्राया था । जिस 
समय वह कुर्सी पर बैठ गया, मैंने प्रश्न किया--“भ्राज इतनी रात 
गये कंसे ?” 

. <चात यह है भाई साहब कि हमारे यहाँ एक नाटक का रिह- 
सेल चल रहा है | पाँच तारीख को गवर्नर साहब श्रा रहे हैं। उन्हीं 
के सम्मान में खेला जायगा । भाभी जी इसमें नायिका का रोल प्ले 
कर रही हैं" ० 324 2 

--ओऔर शाप तायक का, क्‍यों ?” तपाक से मैंने कह दिया । 

प्रकाश को मेरा स्वर पहिचानने में देर नहीं लगी । उसने मुस॑- 
हक] हुए तत्काल उत्तर दिया--“भाई साहब आ्राप तो मजाक करने 
लगे : 

मैंने गंभीर स्वर में भरना पर दृष्टि डालते हुए कहा--“नहीं 
अकाश, सत्य को मजाक समझना भारी भूल होगी । श्राखिर हम उसे 
कब तक टालते रहेंगे ! एक-न-एक दिन सत्य अपना नग्न रूप हमारे 
सम्मुख प्रकट कर ही देता है ।* 

जिस समय मेरी दृष्टि करता पर पड़ी थी, उसमें इतनी शक्ति 

न थी कि वह मरी दृष्टि के आघात को सहन कर सकती । उधर 
मैंने प्रकाश के चेहरे को देखा तो ऐसा प्रतीत हुआ, जैसे वह रंगे 
हाथों पकड़ लिया गया है । के 

किन्तु प्रकाश में एक विशेषता थी | उसे श्राप चाहे जो कहें, 
चह कभी बुरा नहीं मानता था भ्रौर प्रत्येक वात का उत्तर हँसते 


हुए देता था। है 
प्रकाश ने मुसकराते हुए कहा-- “मैंने तो भाई साहब, सत्य को 
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स्देव सत्य ही माना है । भूठलाते वे लोग हैं, जो सत्य को पहिचानते 
नहीं । 

शकिन्तु जिस गतिविधि को तुम सत्य समझ बठे हो, क्या वह 
कभी सत्य बत पायेगी ? 

“मै तो महात्मा गाँधी के उसूलों पर चलने वाला हा हूँ 
भाई साहब । कोई माने, चाहे न माने । संत्य ओर अ्रहिसा- 
जीवन के अ्रकादय भ्रस्त्र हैं। इन्हीं का श्रवलंब मेरे जीवन को क्षरण॒-- 
प्रतिक्षण भ्रनुप्रेरित करता है। श्रपने सिद्धान्तों से डिगने वाला व्यक्ति' 
में नहीं हूँ । मुझे पूरा विश्वास हैं कि जीवन में एक न एक दिन 
लक्ष्य तक अवश्य पहुँच जाऊँया । 

“लक्ष्य तो मिल गया प्रकाश, श्रव क्‍या देर है ?” मैंने गंभीर 
स्वर में कहा । 

“तहीं माई साहब, श्रभी तो कुछ नहीं हुआ ।” 

किन्तु इस बार मैंने भ्रनुभव किया, जैसे प्रकाश मे मेरे कथन का 
श्रभिप्रेत नहीं समझा । तभी मैंने उससे कहा--“जो शेप है, वह भीः 
श्रागे पूर्ण हो जायगा ।” | 

“देखिए भाई साहब आप लोगों का श्राशीर्वाद कब चरितार्थ 
होता है ।” ऐ 

“मेरे भ्राज्षीवाद की कोई श्रावश्यकता नहीं प्रकाश ।” 

कथन के साथ मैंने करना पर दृष्टि डाली, जो मेज के दक्षिण: 
शोर वंठी हुई थी। दृष्टि मिलते ही उसने शीश भुक्रा लिया । 

मैंने कहा--“जब भरना जैसी नायिका का श्राशीर्वाद तुम्हें 
प्राप्त हो गया है। तब कमी किस बात की हो सकती है। 

प्रकाश कदाचित कुछ कहता, पर बात को दूसरी ओर मोड़ते 
हुए मैंने पुनः कहा--“किल्तु नाटक का अन्त क्‍या होगा ?! 

“फिर तो सारा मजा किरकिरा हो जायगा भाई साहब ।” 
मुष्वकराते हुए प्रकाश ने कहा--“यदि श्रभी से अन्त मालूम हो 
गया ।” 

... ईस बीच मैंने कई बार भरना की ओर देखा । प्रतीत हुआ, 
जेसे वह सूखती चली जा रही थी। जैसे वह मेरे कथन का एक-एक 
शब्द हृदय के घाट उत्तार रही थी । 

इतने में मेरी दृष्टि प्रकाश के दायें कंघे के नीचे जा पड़ी । वह: 
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एवेत खादी का कुर्ता पहिने हुए था। मैंने देखा, उस स्थान पर 
सिल्दुर लगा हुआ है । मेरा कलेजा घक्‌ से हो गया। संभव था कि- 
यदि कोई दुर्बल हृदय का होता, तो उसका हार्ट फेल' हो जाता । 
किन्तु श्रभी तो मैं नाटक का श्रन्त देखने के लिये जीवित रहनाः 
चाहता था। 

तभी मैंने प्रकाश से कहा--“सुनो, इधर आओ ।” 

प्रकाश सकपकाया श्रोर बोला--“क्या बात है ?” 

“आओ, आझो, इधर आओझो ।”. 

प्रकाश कुर्सी से उठ कर मेरे समीप श्रा गया। श्रव वह मरे 
श्रौर करना के बीच खड़ा था। तभी मैंने उसके कन्घे के निचले अंश' 
का स्पर्श करते हुए कहा--“यह वया है ?” 

इतना मेरा कहना था कि प्रकाश का चेहरा उतर गया । 

टीक इसी क्षण मैंने करना पर भी एक तीखी दृष्टि डाली ।: 
जसे वह दृष्टि कह रही हो--अरी कुलठा देख अपने कृत्य को [” 

मैंने पहले ही कहा था कि प्रकाश तनिक भी भेंपने वाला 
व्यक्ति नहीं था । ऐसी प्रत्युत्पन्तमति के व्यक्ति कम मिलते हैं । 
* उसने सिंदूर के दाग़ को उँगली से रगढ़ते हुए कहा--“श्ररे भाई 
साहब आपने बड़ी रक्षा की, वरना भाभी जी ने तो श्राज मुसीबत" 
पैदा कर दी थी ।” 

कथन के पदचात्‌ वह भरना की ओर उन्मुख होता हुथ्ना बोला' 

-- भाभी जी, ऐसी भी क्या मजाक । अ्रगर भाई साहब की 
दृष्टि न जाती, तो निश्चित था कि घर में घुसते ही श्रीमती जी 
चप्पलों से मेरी श्रावभगत करतीं । 

इतना कह कर प्रकांश मुसकराता रहा। किन्तु उसकी मुसकान में: 
स्वाभाविकता न थी। वह दबी-दवी सी थी, किन्तु प्रकाश उसे श्रपनी 
दुर्वलता का कवच बनाना चाहता था। 

तभी भरना बोल उठी--“मैं तो आप से उसी समय कह रही' 
थी, 'मेक अ्रप” रूप में मत श्राइये । सगर आप नहीं माने । 

“मगर भाभी जी, ऐसा मज़ाक किस काम का ?” 

“धग्राप यक़्ीन मानिए, मैंने नहीं लगाया। मिस अरोड़ा ने 
लगाया है । आपने देखा नहीं हम लोग चलते हुए इसीलिए तो हँसः 
' रहे थे कि श्राज घर में पहुँचते ही श्रच्छी खातिर होगी ।” 
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उस समय मैंने श्रनुभव किया कि मेरे सामने अच्छा नाटक खेला 
जा रहा है | वायक शौर तायिका दोनों मुझे मूर्ख बनाने का प्रयास 
'कर रहै हैं। तभी मैंने आवेश में आकर कह दिया--प्रक)श, अरब 
यह नाटक बन्द करो [?' के 

मेरे स्वर में इतता तीखापन था, यद्यपि श्रावाज ऊँची नह थी, 
कि भरना श्रौर प्रकाश दोनों के चेहरों का रंग उड़ गया । प्रकाश जैसे 
कुछ कहने ही वाला था कि मैंने कहा--“सत्य यह है, जिसे तुम भुठ- 
लाने की चेष्टा कर रहे हो प्रकाश । सत्य वह नहीं था, जो गाँधीजी 
के नाम पर तुमने ओढ़ रखा था । इस सत्य को छिपा कर तुम कहाँ 
ले जा सकते हो ?” 

इसके पद्चात्‌ मैंते करना की ओर दृष्टि डाली । वह शीश 
कुकाये, भयभीत-सी बैठी थी । उस क्षण मेरी दृष्टि उससे न मिल 
सकी, श्रन्यथा उस सत्य का सग्त रूप भी दिखाई दे जाता । 

इतने में प्रकाश बोल उठा--“भाई साहब बड़ी देर से मैं आपकी 
बातें सुन रहा हैँ । किन्तु आप जो कुछ भी समभ रहे हैं, वह सत्य 
नहीं, श्रारोपित अ्रसत्य की कल्पना मात्र है। यह मैं दावे के साथ 
कह सकता हूँ ?” | 

भ्रन्तिम वाक्य तक श्राते-श्राते प्रकाश के स्वर में तीन्नता श्रा गई 
थी। और मुझे ऐसा महसूस हुआ कि अपराधी होते हुए भी वह 
अपने श्रापको निरपराधी सिद्ध करने का अभ्रसफल प्रयास कर रहा है। 
उसके अन्तिम वाक्य से तो मुझे एक चुनोती का भी भाव हुझा । 
'ऐसा लगा जैसे वह मुझे ललकार रहा है । किक 

भरना भ्रभी तक शीक्ष भुकाये वैठी थी, श्रव सजग हो उठी । 
उसकी दृष्टि कभी प्रकाश पर जाती और कभी चुपके से मुझ पर । 

तभी मैंने कहा--''देखो प्रकाश ! जिस नाटक के खेलने का 5 
अभिनय तुम आज कर रहे हो, उस्ते मैं गत दो वर्षों से देख रहा हूँ । 
अब तक मुझे यह नहीं मालूम था कि इसका नायक कौन है ? श्राज 
चह भी ज्ञात हो गया ।”! है 

“भाई साहब ।” प्रकाश ने तीज्र स्वर में कहा । ४ 

गोली मार दो भाई साहव को, लेकिन वस ! चले जाओ यहाँ 
से ।” कथन के बाद मैंने चीख कर कहा--.'निकल जाओ “मेरे घर 
से। मैं तुम्हारा मुह नहीं देखना चाहता ।” 
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भरना का घरीर थर-थर काँप रहा था। किन्तु प्रकाश 8] 
पर कोई शिकन न थी। तभी मैंने पुतः कहा--तुम मित्र बनते हैं 
पर तुम्हें लज्जा नहीं आती ! हृदय पर हा रखकर लक 
तुमने मेरी मजबूरियों का शोषण नहीं किया है £ पुम हक के 
साँप हो। मैं कहता हूँ जाग्रो, जाओ |” तिकल जागो अप रे 
पदचात्‌ यकायक अत्यन्त वेग से मैंने दायें हाथ की मुदठी को मेज वर 
पटक दियां श्रौर कहा--“वरना, वरना मैं तुम्हारा गला धोठ हु था । 
मुझे सव. कुछ मालूम हो गया है ।” ५ 


श्रव में ज्यों ही प्रकाश की ओर बढ़ा, करना वीच 0 
- हुई भ्ौर प्रकाश की ओर उन्मुख होते हुए बोली-- ब्राप चल देय 
नहीं जाते ?” कक की 
किन्तु प्रकाश की मुखाकृति पर उत्त क्षण, क्राव वा ग्राठन 
एक रेखा भी नहीं थी। वह उठकर खड़ा हो गया | वोदा है 
है भाई साहव, श्रापका आ्रादेश है, मैं जा रहा हैँ । किस्तु इतता धर: 
कहूँगा कि आप मुझे बहुत गलत समझ रहे है 5 
चलते-चलते प्रकाश कहता गधा--“मैं तो मात्र इसलिए दादा 
था कि भाभी ने कहा, देर हो जाती है, तो आपके ना: साहब 
विगड़ते हैं। श्राप मेरे साथ चले चलिए । डिल्तु मुर्े स्वत्त में भी 
आपसे ऐसी श्राशा व थी ।” रा 
उत्तर में मैंने कह दिया--श्रीर तुठते भी मुझे ने थी । 
प्रकाश चुपचाप चला गया । 
मैं श्रव भी आवेश में था । मेरे मन में उत्त समय इतना प्रभिद 
क्रोध था कि मेरा शरीर काँप रहा दा । उसक्रे जाते ही मैंने द्वार 
' बन्द कर लिया | 
भरना भयभीत हरिणी-सी खड़ी थी । बात विगहने को भय है 
होता, तो यह निश्चित था क्ि वह प्रकाशन के साथ ही कक्ष मे एपार 
हे जाती, क्योंकि उसे इस बात का भय था क्विब्ना हृशम मे 
। 
“भरता; मैंने द्वार-और छिढ़कियाँ प्राज फिर एस रर : 
किन्तु इतना विद्वात्त रखो, गला घोंट कर तुग्हारी हा रही 7० ८: 
क्योंकि जित हाथों पे कही मैने तुम्हें यार किंएा कक 


गृशंस कार्य कह, यह मेरे लिये तंभव नहीं है । हमारे रए 5 5- 


न्‍्न्द 


मल 


0 ९ | 
2॥, 


नम || 


संसार भले ही मुझे कुछ न कहे, किन्तु मेरी आत्मा मुर्के कभी क्षमा 
ने करेगी ” 
श्रव मैं मेज के समीप आकर रुक गया, क्योंकि श्रभी तक कक्ष 
में मैं टहल रहा था । वोला--“किन्तु एक शर्त है, बोलो स्वीकार 
7 


भरता ने कुर्सी पर बैठे-बेठे कनखियों से मृभो देखा। उसकी 
दृष्टि से ऐसा प्रतीत होता था, जैसे मेरी श्रोर देखने में भी उसे भय 
लग रहा है । किन्तु वह कुछ न बोली । 
इस बार उच्च स्वर में मैंने कहा--“बोलती क्‍यों नहीं ?” 
भरना इस बार भी कुछ न बोली । उसने पुनः कनखियों से ही 
मुझ देखा । उसकी श्राँखों में श्रांस तर रहे थे। किन्तु वह इस 
चार भ्रत्यन्त भयभीत दिखाई दे रहो थी । उसने दृष्टि उठाकर एंक 
बार द्वार की शोर देखा, दूसरी ओर खिड़कियों को, किन्तु सभी 
चन्द थे । 
भरना की स्थिति इस समय उस चिड़िया की भाँति थी, जो 
कमरे में घुस आबी हो, और उसके पर्चात्‌ लड़कों ने द्वार और 
खिड़कियाँ बन्च॒कर ली हों । वह निकल भागने के लिए तड़प रही 
हो । कभी द्वार की ओर दुष्टि डालती हो, श्रोर कभी वातायन की 
हक । किन्तु कहीं से उसे निकलने का मार्ग न दिखाई दे रहा 
. ह।। 
| तभी मैंने उसका हाथ पकड़ कर भकभोरते हुए कहा-- 
“फरना ! मैं तुमसे कुछ कह रहा हूँ | बोलो उत्तर दो । 
पर भरना ने कोई उत्तर न दिया। किन्तु इस बार वह रो 
'पड़ी । रोते-रोते वोली--“मुझे निकल जाने दो ।” * 
मरना के इस वाक्य को सुनकर मेरा पारा चढ़ गया । उसके 
- इस कथन ने जलती हुईं अग्नि में घृत का काम किया । 
8 शीश हिल्ाते हुए कहा--“प्रकाश के पास जाता चाहती 


भरना की आँखों से ट्प-्टप ब्राँसू की बूँदें गिर रही थीं। 
चोली--“नहीं, मैं कहीं भी चली जाऊँगी । मुझे जाने दो ।” 

“कमीनी ।” दांत पासते हुए मैंने कहा--“आज कहती है, मभे 

' जाने दो ।” यही बात:तू पहले भी तो कह सकती थी ! क्रोघ में 


जलते हुए मैंने कहा--“गला घोट कर मार डालूगा। तूने मझे 
समझ कया रखा है। मैं जितना सरल हूँ, उतना ही कठोर भी हूँ । 
देखता हैँ, कौन तेरी रक्षा करता है ।” ह 

“मैं श्रापके हाथ जोड़ती हूँ”, रोते हुए कर जोड़कर भरना ने 
'कहा--मुझे जाने दो । में आपसे कुछ नहीं माँगती, केवल दया की 
भीख चाहती हूँ ।” 

“तुम मुझ से उस समय दया की भीख माँग रही. हो, जब मुफ्े 
सब कुछ मालूम हो गया है। पर क्या तुमको यह मालूम न था कि 
जो अपने पति के साथ विश्वासधात करती है उसका क्‍या परिणाम 
होता है । शायद तुमने कभी न सोचा हो.। तो सुन लो, परिणाम है 
केवल हत्या श्रौर कुछ नहीं !” 

हत्या की बात सुनते ही भरता थर्‌-थर्‌ काँप उठी । बोली-- 
“क्या आप मुझे क्षमा नहीं कर सकते ?” 

“क्षमा ! नहीं, कदापि नहीं ।” 

श्र फरना निरुत्तर थी। 

इसके परचात्‌ मैंने कहा--“भरना, तुम्हें जाने से कौन रोक 
'सकता है ? चिड़िया उस समय तक असहाय होती है, जब तक उसके 
पंख नहीं उग आते । अब तुम्हारे पंख उग आये हैं। झ्राज नहीं कल, 
कल नहीं परसों, तुम निश्चित रूप से उड़ जाभ्ोगी । मैं तुम्हें बाँघ 
'कर रखना भी चाहू, तो नहीं रख सकता, क्योंकि तुम स्वच्छन्द विचरण 
करना चाहती हो। किन्तु इसके पर्व, एक बात मैं तुमसे भ्रवश्य 
'पूछता चाहूँगा--क्या तुम्हें प्रकाश से प्यार नहीं हो गया ? 

भरना आराइवस्त स्वर में बोली---“नहीं । 

“तुम भ्रव भी भूठ बोलती हो करना । मैंने चीख़ते हुए कहा । 

भरना चुप हो गयी । 

मैंने कहा--“मुझे सब मातम है। मुझे यह भी मालूम है कि 
क्यों तुम मुझे नहीं चाहतीं। मुभे यह भी मालूम है कि तुम्हारी 
जिन्दगी में मेरे स्थाव पर कोई और झा गया है।” इस बार करना 
का स्वर बदल गया । उसने हृढ़ता से कहा--- 

“नहीं, कदापि नहीं, आप मुझ पर केवल अ्भियोग लग्रादा 
चाहते हैं । क्योंकि मुझे त्यागना चाहते हैं। और यही एक कार 
'है कि भ्रापने सदेव मुर्भ सन्द्रेह की दृष्टि से देखा है ।” - 
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“फरना मेरे सन्देह का श्राधार बालू की भीति नहीं है।' 
“अगर तुम सुनना ही चाहती हो, तो सुनो । यद्यपि मैं जावता हूँ मेरे 
स्पष्टीकरण का एक अर्थ होगा ; किसी को श्रपनी जीविका से हाथ 
धोना पड़ेगा । किन्तु मैं विवश हूँ। भले ही मुझे उस 'आया' को 
झपने वेतन से चालीस रुपये प्रतिमास देने पड़े ।* 

झरना झ्राया' का साम सुनते ही काँप उठी। तभी मैंने 
कहा--मैं एक नहीं, दो-तीन वार सात-आ्राठ बजे रात्रि के समय 
तुम्हारे स्कूल गया हूँ । किन्तु 'आया' ने फाटक नहीं खोला । उसने 
सदेव यही कहा कि सिक्रेट्री साहब का आदेश है, कोई भीतर नहीं 
भरा सकता, क्योंकि वे श्रावश्यक कार्य कर रहे हैं | और वह झाव- 
इयक कारये क्या था, इसका रहस्प मुझे बाद में ज्ञात हुआ, जब मैंने” 
उसे सौ रुपये दिये 

“तुम्हें घ्यान होगा तुम्हारे स्कूल के सिक्रेटरी के निजी कक्ष में 
उत्तर को शोर एक छोटी सी शायद हाथ मर की, खिड़की लगी है। 
उसकी सांसों से तुम्हारे श्रौर प्रकाश के मध्य हो रहे नाटक के: 
रिहर्सल को मैंने देखा है। उसके बाद ही उत्त स्पेशल सोफे का अर्थ 
भी मेरी समझ में आ गया था, जिस पर तीन व्यक्ति एक सांथ लेट 
सकते हैं ।! 

“बिलकुल भूठ । भरता ने शआावेश में कहा । 

उस क्षण भरना में इतनी शक्ति कहाँ से श्रा गयी, यह बात 
मेरी समभ में न भ्रा सकी, क्योंकि उसके पूर्व वह भयभीत हरिणी- 
सी कुर्सी पर श्रा बैठी थी । 

' भरना, मेरी आ्ाँखों में अब घुल फ्ोंकने की चेष्टा न करो |, 
जिसे तुम अभी तक सन्देह की सज्ञा देती आयी हो, उसका पुष्ट 
आ्राधार वही हृश्य था। कानों से सुनी हुई बात तो मिथ्या हो सकती" 
है, किन्तु आंखें घोखा दे जाये, ऐसा कभी नहीं होता ।” 

“आप पुरुष हैं, कुछ भी कह सकते हैं। तारी का जन्म ही 
प्रताड़ना के लिये हुआ है, सदा से वह प्रताड़ित होती चली श्रा रही 
है। यदि कभी उसने अत्याचार के विरुद्ध मुख खोलने का साहस भी 
किया, तो उसे कुलटा श्रोर व्यभिचारिणी की संज्ञा से श्रपमानित 
किया गया । - ' 

“किन्तु मेरे विषय में तुम ऐसा कभी नहीं कह सकती। मैंनेः 
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सर्देव तुम्हें आगे बढ़ाने में सहायता की है : किन्तु. .....।” 

“किन्तु कया ?” फरनता ने प्रइन किया । ह ' 

“किन्तु, यही कि तुमने मेरे साथ सदैव विश्वासघात किया । 
मैंने तुमसे एक-दं। वार पूछा भी कि अ्रव तुम मुझे क्‍यों नहीं चाहती, 
किन्तु तुमने सही-सही कभी इसका उत्तर नहीं दिया ।”” 

“जहाँ तक प्यार करने की वात है, मैं श्राज भी विश्वास के 
साथ कहती हूँ, जितना प्यार पहले करती थी, उतना ही अब भी 
करती हूँ, उससे किसी भाँति कम नहीं । किन्तु यदि कोई सन्देह ही 
करे, तो उसके लिये क्या कर सकती हूँ !” फरना ने कहा । 

“किन्तु भरता ! श्रव तुम्हारे प्यार में मुझे एक वेश्या की गंध 
श्राती है । मैंने कहा । 

“क्या कहा ? नलज्जा नहीं श्रात्ती आपको . .....।'' ग्रीवा भटकाते'! 
हुए भरना ने उत्तर दिया । 

“तेहीं, कभी झा सकती थी क्योंकि तब तुम मेरी थी । श्रव वह 
बात कहां |! 

वेदया का नाम सुनते ही ऋरना का चेहरा तमतमा आया था। 
भुकृटियों में खिचाव भी भा गया था । बोली --“पुरुष की प्रकृति ही 
है कि वह अपने अ्रवगुरों पर परदा डालता है, किन्तु नारी के गुण 
भा उसे अबगुण दिखायी देते हैं। आप भी तो उसी जाते के हैं ।”' 

मुझे करना का कथन सुनकर अत्यन्त आदचर्य हुआ । श्राखिर 
अह कह क्‍या रही है ? 

तभी मैंने प्रश्न किया--“मुभमें कौन-सा अवगुरण तुमने देखा है, 
जिसे मैंने तुमसे गोपनीय रखा है ।” 

भरना ने तैश में श्राकर कहा -- “जो व्यक्ति अपनी पत्नी को 
विष देकर मार प्रकता है, उस पर कौन विश्वास करेगा ? 

भरना ने जिस समय यह बात कही थी, मुझे ऐसा प्रतीत हुआ, 
जैसे वह स्वयं इस बात से भ्रनभिज्ञ है कि वह क्या कह रही है। 
ऐसा लगा, जैसे यह वात उसके मुख से अचानक घोड़े पर हाथ पड़ 
जाने से बन्दुक की गोली की भाँति निकल गयी है। 

किन्तु उसके इस कथन को सुनकर मैं श्रवाक्‌ रह गया ! दो 

>सैकिड बाद मैंने श्रपना होश सम्मालते हुए कहा--“श्रच्छे। ! तो 
यह बात है ।” 
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इस कथन के पदचात्‌ मेरा पारा जैसे स्वता चढ़ गया। मेरी 
भूकुटियों में तताव भ्रा गया । इसी क्षरा प्रकाश का चेहरा मेरी शा 
के सम्मुख श्रा गया। मैंने मन्द स्वर में कहा-- “कमीना कहीं का 

भरना से यचपि मैंने प्रकाश का नाम वहीं लिया था, किन्तु वह 
समझ गयी थी कि मैंने ये शब्द किसके लिये प्रयुक्त किये हैं। वह 
कनखियों से मेरी ओर देखती हुई बोली--“मनुष्य कभी अपने अव- 
गुणों को नहीं देखता ।” रु 

भरना का इतना कहना था कि मैंने उसके दायें गाल पर तड़ा- 
तड़ चार-पाँच तमाचे दिये | तभी वह कुर्सी से लुढ़क कर फ़र्शं पर 
गिर पड़ी । 

मैं आवेश में कहता जा रहा था--“उसका पक्ष लेते हुए तुझे 
शर्म नहीं आती कमीनी । 

भरता की आँखें श्ाँसुओं में ड्रव गयी थीं। वह घोती संभालती ' 
हुई घोली--“शर्म किस बात की ? जब उन लोगों को शर्म नहीं 
श्राती, जो पत्नी को विष देकर मार डालते हैं, तो मुझे क्‍यों श्राये ? 
मैंने कोन सा पाप किया है ?” 

श्रभी वह अपने को संभाल नहीं पायी थी कि उसी क्षण उसके 
कूल्हे पर मैंने एक लात कस कर जमा दी । और कहा---“बुला प्रकाद 
को ! वह कमीना मेरे सम्मुख कहे कि मैंने श्रपती पत्नी को विष 
देकर मार डाला है। उसने स्वयं विषपान कर लिया था । श्रमर 
प्रमाण देखना हो, तो उसके हाथ का लिखा पत्र वाक्‍्स' में श्रव भी 
रखा है, जाकर देख लो ।” 

इस बार वह चीख उठी। और दोनों हाथों से कलेजे को थामते 
हुए फशे पर लेट गयी । 

मेरा लात उसके कूल्हे पर न पड़ कर कलेजे में जा लगा था। 
वह दो-तीन मिनट मूछित-सी पड़ी रही । मैं कुछ भयातुर-सा उसे 
देखता रहा । 

मन-ही-मन सोच रहा था, कहीं ऐसा न हो कि इसका भी 
आखान्त हो जाय । 
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दूसरे दित प्रातः छः बजते ही मैं उठ गया था। झरना श्रव भी 
विस्तर पर पड़ी सो रही थी। रात्रि में रोते-रोते उसकी श्राँखें 
सूज श्रायी थीं । 

मुझे इस बात का बड़ा पश्चाताप था कि मैंने करना को क्‍यों 
भारा ! मैं सोचता रहा, आखिर उसे मारने का मुझे क्‍या श्रधिकार 
है ? यही न कि वह मेरी पत्नी है, मैं उसे श्रपनी समझता हूँ । उस 
पर मेरा अ्रधिकार है; क्योंकि उसे मैं भोजन और वस्त्रदेता हूं । 
तन देता हूँ, मन देता हूँ, प्राण सब कुछ,देता हूँ, किन्तु तभी मेरे मन 
में श्राया, अब वह भी तो अर्जत करती है। कह सकती है--मैं 
'झ्रापकी पत्नी हूँ, किन्तु संपत्ति नहीं । इसका मेरे पास क्‍या उत्तर है ? 

भरना की सूजी हुई श्राँखें देखकर मेरे मानस में करुणा का 
उद्रक हो श्राया । एक बार इच्छा हुई कि उसके पाइरव में चारपाई 
'पर बैठकर उसे प्यार कर लू, उसकी बिखरी हुई केश-राशि को 
'उँगलियों में लपेट लू । किन्तु मेरे अंह ने मेरे उत पावों को जकड़ 
लिया जो श्रागे बढ़ना चाहते थे। कहा--“तुम पुरुष हो, पीरुष 
के प्रतीक । कहाँ भुकने जा रहे हो ! 

थोड़ी देर मैं उसे खड़ा-खड़ा देखता रहा । उस क्षण मुभो इस 
बात की भी झ्राशंका थी कि कहीं करना जग न जाय। सुझे इस 
स्थिति में देख न ले 

इस विचार के आते ही में रसोई घर की ओर चला गया। 
स्टोव जला कर मात्र एक कप चाय बनायी । 

जिस समय मेज़ पर बैठा हुआ चाय पी रहा था कि भरता की 
आँखें कुल गयीं । उसने मुझे देखते ही दृष्टि फेर ली। मुझे ऐसा 
प्रतीत हुआ, जैसे मेरी शक्ल से उसे घुणा हो गयी है। उप्तने कवर्‌ट 
बदलकर मुह दूसरी श्रोर घुमा लिया मुझे कुछ ऐसा प्रतीत हुआ्ना, जसे 
चह पुनः सोने का बहाना कर रही हो । हे 

तभा मेरे मन में श्राया कि जश्ञायद श्राज वह स्कूल नहीं जायगी। 
इस बात से मुझे वेहद खुशी हुई | मैंने सोचा अच्छा काँटा दूर हो 
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जायगा । फिर तो हम दोनों पुनः पूर्वे स्थिति में आरा जाँगे । 

किन्तु उस समय, जब मैं चाय पी रहा था, श्रापसे सत्य कहता 
हूँ, मेरे श्रत्तःकरण ने एकाएक मुझसे कहा--“तुम धन्य हो, तुम्हें . 
घिककार है। भ्रव मैं सोचने लगा--“तुम स्वयं कितने चीच हो ! 
नित्यप्रति ऋरता तुम्हें चाय बनाकर पिलाती थी। यदि इस क्षण 
तुम उसके लिये एक कप वना ही लेते, तो क्या छोटे हो जाते ?' 
तुम्हारा पुरुषत्व घट जाता ? छिः ! इस पर भी तुम चाहते हो कि 
भरना तुम्हें प्यार करे ? कमीनी वह तो नहीं, पर तुम कमीने जरूर 
टी ) 7 ; 
हे जिस समय मैं वस्त्र पहिन कर कार्यालय जाने लगा, भरना 
श्राँखें मींचती हुई, विस्तर से उठ बैठी । किन्तु हम दोनों में कोई' 
बातचीत नहीं हुई। भरता वाध रूम की श्रोर मुंह फुल्ाये चली 
गयी और मैं घर के बाहर हो गया । 

संध्या को जब कार्यालय से घर लौटा, तो देखा कमरे में ताला' 
बन्द है। सोचा करना कहीं गयी होगी । 

कमरे की दो चावियाँ थीं। एक मेरे पास और दूसरी भरना के 
क्योंकि मैं कार्यालय साढ़े वो बजे जाता था श्र संध्या को पाँच बे 
वापस चला आता था । भरना चार बजे के श्रास-पास घर आरा जाती 
हि हे कि उसे परेशानी न हो, हमने एक और ताली बनवा 
लीथी। 

कमरा खोलकर श्रभी बैठा ही था कि फरना के स्कूल से वही 
आाया' श्रा गयी, जिसने मुझे प्रकाश और भरना के सम्बन्धों का 
विवरण दिया था। वह श्राते ही रो पड़ी | बीली--“बाबू जी ! 
मुर्े स्कूल से निकाल दिया | आप से मैंने कहा था, कहियेगा नहीं, 
नहीं तो मेरी रोज़ी छित जायगी। मगर आप ने भरता बहिन से 
कह ही दिया।* 

आया! का कथन सुनकर मुझे ऐसा लगा, जेसे किसी ने मेरे 
गाल पर तीन-चार तमाचे जड़ दिये हों । है हि 

एक दीघे निश्वास लेते हुए मैंने उसे क्रु्सी पर बैठते का संकेत 
कया । थोड़ी देर तक मैं हतप्रभ-सा आँखें बन्द किये बैठा रहा । श्रव 
बायें हाथ की एक उंगली मेरे दाँतों के नीचे थी और मैं साखूनः 
कुतर रहा था । 


न 


छ्स 
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इस वीच मैं सोच रहा था कि भरना अब प्रकाश की वाँहों का 
खिलीना हैं। मैं उसे छीनना भी चाहे, तो नहीं छीन सक्ता। उसकी 
अपती स्वतन्त्र रुचियाँ हैं। यदि वह मुझे नहीं चाहती, तो मैं उस्ते 
“जबरदस्ती कैसे रख सकता हूँ । 

तभी मुझे इस संदर्भ में अपनी प्रथम पत्नी का स्मरण हो आया 
था। वह मुर्भे चाहती थी, किन्तु मैं उसे लेशमात्र भी नहीं चाहता 
था। प्यार करने की बात तो दूर रही मैं उसप्ते वार्ता तक नहीं 
करता था | यह मेरी अ्पन्ती रुचि का प्रश्न था । 

यदि पत्नी को पत्ति का प्यार न मिले, तो वह कैसे जी सकती 
है ? संभव है, मेरी पहली पत्नी ने जीवन से ऊब्र कर श्रात्म हत्या 
कर ली हो । 

इतने में आया” बोली--“वावू जी! बताइये, श्रव मैं क्‍या 
करें अं ? हक 

इसके पश्चात्‌ एक सेकंड रुक कर उसने कहा--“अगर भरना 
बहिन जी चाहें, तो मुझे पुन: नौकरी मिल सकती है ।” 

“लेकिन भरना हैं कहाँ ?” 

“स्कूल में ।” आया ने चमकते हुए नेत्रों से उत्तर दिया। जैसे 
उसे आशा हो गयी थी कि मैं करना से कह दूंगा और वह इसे पुनः 
रखवा देगी । 

“ठीक है, तुम जाओ्नो | करना आती होगी, मैं उससे कह 
दूगा। 
“ग्राँ बाबू जी, भ्रापकी बड़ी कृपा होगी। आप जानते ही हैं 
आजकल नौकरी छूट जाने पर मिलती कहाँ है !” रे 

भ्राया के जाने के पश्चात्‌ मैंने मन-ही-मत्र कहा--/बेरे कारण 
बैचारी की अ्रच्छी-भली नोकरी छूट गयी ।” 
. उस समय मेरा सिर पीड़ा के कारण फठा जा रहा था। मुझ 
में इतनी शक्ति न थी कि मैं दो क्षण भी कुर्सी पर बंठ सकता । 

तत्काल मैं चारपाई पर लेट गया । प 

श्राज मेरे सामने घोर अन्घधकार छाया है | जहाँ तक दृष्टि 
डालता हूँ, कहीं किनारा नहीं दिखायी देता । नौका एक भयानक 
सुफ़ान में लहरों के ऊपर तैर रही थी। पुकारना भी चाहूँ तो किसको 
भुकारूँ ? कौन सुनेगा सेरी व्यथा की कथा 
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रात्रि के आठ बजे यगभग कुछ तबीयत स्वस्ध हुई हा भरना श्र 
पक स्कूल से लौटकर नहीं श्रायी थी । उस समय भन में एक श्राश्ः 
हुई कि हो सकत है, फरना लौट कर न आये ! हि 
अपनी ही इस कल्पना से मुझे ऐसा ऊच लगा, ज॑ंसे घड़ी चलते 
एः कः 


हैं, तो जान पड़ता है उसका वियोग, मरे लिये जीने 
वाचक चिह्न है 


फिर भी मन को दिया कि हे नो दस बजे तक: 
भी था सकती है । कभी-कभी तो पॉच-साढ़े-पांच बजे तक श्री 
श्रायी है 


है रह कर मुझे उसे भार दुःख उभेव हो रहा था 
सबसे श्र६ि इस वात का था जो सैंने था--“निकलः 
फेमीनी भेरे घर से 


आप विश्वास नहीं करेंगे # इन सब बातों को स्मरण करके 
था्‌ 


रोया भी किन्तु उस पैमय वहाँ मेरे रुदन को को देखने वाला' 
था, जो भरन हेता--मैं उसे र करता हूँ। 

फिर दिन भ्र काम पे है| गया । मूड ही कुछ 
उखड़ा-उसड़ा-सा था / आया! को नौकरी से पृथक के देने का ढ:ख 
तथा ही, कि न्तु अधिक जो “रह कर भन कोः 
चोट रही थी, व मारने दि उस समय बह 
होती मैं उसे हेरेक प्रकार नाने की से 

फिर प्रफेस्मात्‌ उस समय भेरे मन में उक ओर सूभ श्रा गयी | 
मैंने सोचा; भोजन गनों साथ साथ बैठ जायेगे । यदि 


रह भोजन करने से इन ती है, तो कह इुगा--«्ही है, 
दि तुम नहीं जाती, को भें भी नहीं खाऊ 
भे 


ही वह घण्टे आध घण्टे ने खाये छु यह निश्चित है धि 
पने प्रति मेरे भरती हुई फीडा को वह श्रघि देर ते 
रे पायेगी । भर हेम उर्स 


व 
हमारे भध्य | एके दरार ते जन्म लेलि 
ने मन ही भेन एक ऐसे अकल्पित आह्वाद 


कि मेरा रोम-रोम स्पंदित हो उठा । उसः समय मेरी कुछ ऐसी 
स्थिति थी, जैसे कोई प्रेमी अपत्ी प्रेमिका से नये-तये प्रेम के प्रमोग 
करता हो । भविष्य की सुखद कल्पना से मेरे हृदय में गुदगुदाहट 
भी कुछ-कुछ हुई थी । 

एक बात स्पष्ट कह दूं । पता नहीं आपको यह सौभाग्य उप- 
लब्ध हुआ है या नहीं । यदि मनाने वाला कोई हो तो मनुहार में 
बड़ा सुख मिलता है | 
* इन्हीं भावनाश्रों से श्रोत-प्रोत हो मैं रसोईघर में चला गया । 
ग्रेगीठी जलाकर मैंने उस पर दाल चढ़ा दी । 

तत्पश्चात्‌ स्टोर रूम में घी लेने गया । किन्तु वहाँ क्‍या देखता 
हैँ कि फरता का बाक्स गायब है । काटो तो खून नहीं ! सोचा-- 
. किसी ने ताला खोलकर चोरी तो नहीं कर ली ! 

यह वही वाक्स था, जिसमें भरता के श्राभूषण और वस्त्र थे । 
वही मेरे जीवन की कमाई थी। चोरी की कल्पना से मुझे चक्कर 
श्राने लगा ओर मैं वहीं मस्तक पर हाथ रख कर बैठ गया । 

कुछ देर तक बैठे-बैठे सोचता रहा कि भ्राखिर यह चोरी हुई 
कीसे ? बाहर का ताला मैंने स्वयं अपने हाथ से खोला है। फरना 
भी इसे बन्द करके ही गयी होगी । 

तभी मुझे स्मरण श्राया कि कोई भी ताला क्‍यों न हो, चोरों 
के पास मास्टर की' होती है, जिससे वे साधारण ताले क्या, तिजो- 
रिया भी खोल लेते हैं । 

उसी समय मेरा ध्यान अपने एक पड़ोसी पर चला गया, जिससे 
दो-तीन सप्ताह पूर्व पानी के लिये मुझसे लड़ाई-भंगड़ा हुम्ना था । 
क्योंकि 'पाइप' दो-तीन किरायेदारों का सम्मिलित था । 

बिना पड़ोसी की शह से घर में कभी चोरी नहीं हो सकती | 
मैंने सोचा इस चोरी में निश्चित रूप से पड़ोसी का हाथ है । हम 
दोनों सुबह से शाम तक घर के बाहर रहते हैं; इसी ने किसी को 
संकेत कर दिया होगा । 

मैं बोखलाया-सा उठा और स्टोर रूम के बाहर आया। वस्त्र 
पहिन कर पुलिस चौकी में रिपोर्ट लिखाने चल पड़ा। ेल्‍ 

पुलिस चौकी मोहल्ले में ही थी। घर से लगभग दो फ़लांग की 
दूरी पर । किन्तु जिस समय मैं पुलिस चौकी के निकट पहुंचा, मेरे 
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मस्तिष्क में एक विचार विद्युति की भाँति कौंध उठा | संभव हैं, 
ऋरना रात्रि की घटना से ऊब्र कर मैके चली गयी हो, और साथ में 
वावस भी लेती गयी हो । क्योंकि स्त्रियाँ, भले ही मैके वाले उन्हें न 
पूछें, लड़ाई-कंगड़ा होने पर सीधे मैके की ही राह पकड़ती हैं । 

इस विचार के उत्पन्त होते ही, मत-ही-मनर में परम प्रसन्‍्त हो 
उठा। क्योंकि पुलिस चौकी में रिपोर्ट लिखाने से लेकर बाद तक * 
की जो क्रियाएँ होती हैं, सम्य मनुष्य एक बार भोग लेने के पदचात्‌ 
दो बारा रिपोर्ट लिखाने का साहस नहीं करता । पहले तो रिपोर्ट 
की लिखाई यदि श्राप नहीं देते, तो वह लिखी नहीं जायगी । शौर 
थदि लिखी भी गयी, तो मुंशी जी की इच्छानुसार । 

तत्यश्चात्‌ सिपाहियों का घर पर आाना-जाना ! उनका आतिथ्य- 
सत्कार आदि, इसी प्रकार की क्रियाएँ हैं । सुबह-शाम थाने जाइए। 
क़रवायद-परेड कीजिए । अनेक परेशानियाँ उठानी पड़ती हैं। मुझे इन 
सब तथ्यों का ज्ञान इसलिये था कि मेरे ही मकान में नीचे एक किराये- 
दार रहता था, उसका नाम था रमकू। वह जाति का कहार था । 
उसकी बीवी का संबंध किसी श्रन्य व्यक्ति से था। एक दिन वह 
अपने प्रेमी के साथ भाग गयी । 

रमक्ू का थाने में रिपोर्ट क्या लिखाना हुआ, सिपाही उसके घर .. 
का सुबह-शाम चक्कर काठने लगे। उस बेचारे की चमड़ी उधेड़ 
ली । वह उधार ले-ले कर उन्हें चाय-नाइता कराता रहा । श्रन्ततो- 
गत्वा, बीवी तो गयी ही थी, सैकड़ो रुपये के ऋण का भार उसके 
शीकश्ष पर शौर भ्रा पडा । 

मुझे भी रमकू के साथ थाने की कई बार शकल देखनी पड़ी 
थी। में चार-छः वार में ही ऊब गया था। वे परेशानियाँ मुझे 
अ्रचानक स्मरण हो गयीं । 

श्रस्तु, मैंने पुलीस चोकी जाने का विचार त्याग दिया, और 
सीचे अं हा की राह पकड़ी । 

री ससुराल, जैसा कि मैंने पूवे ही श्रापसे कहा है, नगर में हा 

नहर के किनारे पर थी। की कर हे 

जिस समय मैं वहाँ पहुँचा, मेरी सास मोजूद थी। उन्होंने 
दामाद को देखते ही बत्तीती खोल दी । अत्यन्त आदर-सत्कार से 
बेठाया । बोलीं--विटिया मे में है बेटा १” 
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उनके इस प्रइन को सुत कर अ्रवाक्‌ रह गया। मेरे चेहरे के 
बदलते हुए रंग को देख कर सास ने प्रश्त किया--“्यों बेटा क्या 
चात है ? तुम घबराये हुए कैसे दिखलाई देते हो ?” 

एक दीर्ध निः:श्वास लेते हुए उत्तर में मैंने उनसे कहा---'क्या 
'वताऊ माता जी, मेरे यहाँ चोरी हो गयी !”” 

“चोरी ! आ्राश्चर्य से साम्त बोलीं । 

जिस समय उन्होंने यह शब्द कहा था, उनकी दोनों पुतलियों 
'का आकार पूर्व की श्रपेक्षा कुछ बड़ा हो गया था । 

“हाँ माता जी ।” 

“कैसे बेटा ?” 

“यही तो एक रहस्य की बात है । ताला बन्द था, किन्तु कमरा 
खोल कर देखा तो भरना का वाक्स गायब मैंने सोचा, फरना 
यहाँ श्रायी होगी, शायद साथ लेती गयी हो ।” 

“नहीं बेठा, वह तो यहाँ श्रायी ही नहीं ।” 

थोड़ा सा रुक कर सास ने आगे कहा--“थाने में रिपोर्द नहीं 
'लिखायी ?” ह 

“जा रहा हूं, किन्तु मैंने सोचा, यहां भी देख लूँ ।” 

कथन के पश्चात्‌ में वहां से पुलिस चौकी को श्रोर चल पड़ा । 
सप्चुराल से श्रभी मैंने सो गज का ही फासला तय किया होगा कि 
सामने से ऋरना आ्राती हुई दिखायी दी | वह रिक्‍्शे पर बैठी थी। 
उसके दोनों पैर सम्मुख रखे हुए वाक्स के ऊपर थे । 

बाक्स को देखते ही मेरे शरीर में प्राण झा गये । किन्तु एक 
परेशानी समाप्त ही हो पायी थी कि दूसरी नयी श्रा खड़ी हुईं। 
मुझे ऐसा प्रतोत हुआ कि करना अब मेरे साथ रहना नहीं चाहती । 
यही कारण है कि वह अपना सम्पूर्ण सामान उठा ले श्रायी है । 

इसी बीच रिक्शा मेरे निकट थ्रा गया । मैंने सोचा, देखें ऋरता 
मुझे देख कर रुकती है या नहीं । किन्तु जब रिक्शा मेरे समीप से 
निकल गया और भरना कुछ नहीं बोली, तो मुझे विवश होकर उसे 
'पुकारता पड़ा । किन्तु देखता क्‍या हूँ कि रिक्शा चला जा रहा है । 
आअरना ने जैसे मेरी आवाज ही नहीं सुनी । 
दुसरी बार मैंने पुकारा--“भरना किन्तु रिक्शा चला जा 


शहा था । 
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इस वार भरना ने मुड़ कर जरा मेरी शोर देखा भी, किन्तु रिक्शा 
का चलना बन्द न हुआ था । मैंने सोचा, ज्ञायद दस-पाँच कदम चलने 
के पश्चात्‌ रिक्शा रुक जाय; किन्तु वह नहीं रुका श्रौर थोड़ी ही देर 
पदचचात्त दृष्टि से ओभल हो गया । । 
श्रव तो स्पष्ट ही हो गया था कि भरना अ्रपता वाक्स लिये" 
मैके जा रही है। इसके साथ-साथ मुझे ऐसा भी कुछ श्राभास हुआ" 
कि वह मेरे साथ नहीं रहना चाहती । 
इस विचार से मन में वेदना तो हुई थी, किन्तु क्रोध उससे भी 
ग्रधिक था । जी में एक वार शाया, भ्रभी रिक्शे पर बैठ और उसे 
मैंके से पीठता बुआ जबरदस्ती घसीट लाऊँ ! किसमें कितना" 
साहस है, जो मुझे लाने से रोक सके ? मेरे साथ उसकी भावरें पड़ी 
हैं । वह मेरी पत्नी है। मेरा उस पर पूरा अ्रधिकार है । 
किन्तु दूसरे ही क्षण यह सोच कर में चुप रह गया कि भ्रौरत' 
जिद्दी होती है, जिस समय वह जिद पर तुल जाती हैं, संसार की 
कोई शक्ति उसे रोक नहीं सकती । उस क्षण उसे हिताहित की भी 
चिन्ता नहीं होती । 
यह केकयी का हठ ही तो था कि राम को चोदह वर्ष बनवास 
भोगता पड़ा । 
मैने एक दीर्घ निश्वास ली और व्यथा से पीड़ित मन लेकर मैं" 
धर की श्लोर चल पड़ा । 
जिस क्षण मैंने कमरे में प्रवेश किया, देखा कमरा चिराँघ से' 
६ भरा हुआ है । भीत्तर प्रवेश करते ही मुझे एक घुटन-सी प्रतीत हुई । 
तभी मुझे स्मरण आया कि दाल की बटलोही चूल्हे पर चढ़ा 
गया था। तत्काल रसोई घर पहुँचा, देखा वह जल कर क्षार होः 
गयी है। उसी की गंध सम्पूर्ण वातावरण में फेल रही थी । 
कमरे को सभी खिड़कियाँ खोलीं । तत्पश्चात्‌ चारपाई पर 
श्राकर लेट गया । 
हृदय भर आया था। तनिक-सा स्पर्श पाते ही वह झ्ाकाश्न में: 
लटकते हुए वादलों-सा वरसने लगता ! लेटे-लेटे मन में अमेक विचार 
उठ रहे थे, किन्तु स्थायी नहीं थे । 
सोच रहा था--“फरना ने ज़रा मुड़ कर देखा, तो किन्तु कोई 
बात नहीं की । इतनी जल्दी में कितना अन्तर झा गया ! क्या बसच्चः 


श्३८ 


वह मुझे श्रपना नहीं मानती ? क्‍या वह यह नहीं सोचती की मैं- 
उसका पति हैं ? मैंने उप्ते प्यार किया है, प्राणों का सारा अमृत 
दिया है। बदले में केवल चिन्ता ग्रहण की है। मैं व्यथा पी-पी कर" 
रहा हूं । 

किन्तु यह कैसे सम्भव है कि जिस भरना को मैंने प्राणों से 
अधिक चाहा है, वह मुझे भूल जाय ! और यदि वह मुझे भूल जाती है 
तो मुझे मानना पड़ेगा कि पत्नी का प्रेम भी एक प्रवंचना है। वह 
उसी समय तक पति से प्रेम करती है, जब तक वह श्रर्थ की दासता 
से मुक्त नहीं हो पाती । जीविका का श्राधार उपलब्ध होते ही उसका: 
संसार उसके स्वतंत्र विचारों के अनुरूप निर्मित होने लगता है। 
भुकने और समभझोता करने की सारी विवशताएँ समाप्त हो जाती 
हैं। कामनाश्रों के उदय होते ही उसकी ऐसी बहुतेरी सीमाएँ हद 
जाती हैं, जिनकी सामान्य गृहवधुओं को कभी कल्पना भी नहीं होती । 

यहाँ प्रश्त उठता है कि वारी पुरुष की आधीनता को क्‍या इसी- 
लिये स्वीकार करती है कि उसे श्राथिक स्वतन्त्रता प्राप्त नहीं 
रहती ? मेरे मन में कभी इस प्रकार के विचारों ने जन्म नहीं लिया 
था। मैंने भरना को श्रर्थ की दृष्टि से सदैव स्वतंत्र रखा । जहाँ तक 
सम्भव हुआ उसे कभी यह अनुभव नहीं होने दिया कि मैं अपने" 
विचारों को उस पर सायास लादने की चेष्ठा करता हूँ । 

किन्तु वही फरना मु त्याग कर चली गयी ! उसने मुभसे 
बात तक नहीं की । फिर भी मैं निराश नहीं था। मुझे पूर्ण विश्वास 
था कि भरना कल नहीं परसों, परसों नहीं, वरसों तो मेरे पास लौट 
ही श्रायेगी । सा 

भरना के बिना दो दिन कट तो गये, किन्तु अनेक घड़ियों में मैंने 
यहो अ्रनुभव किया कि मैं जड़ हूँ, निर्जीव हूँ । मेरी चेतना विलुप्त 
हो गयी है । मेरी उमंगों और प्ररणाश्रों के सारे मधुर स्रोत सूख गये 
हैं। मुझे भूख नहीं लगती, मुझे नींद नहीं आती। चाय पीते-पीतै' 
हाथ के प्याले में आँसू टपक पड़ते हैं । हे 

दिवस तो कार्यालय में कट जाता था, किन्तु निशा की निर्मयताः 
मैं सहन नहीं कर पाता था। भरना का वियोग मेरे जीवन के लिये 
एक चुनौती था । ऐसा लगता, जैसे मेरा अस्तित्व नष्ट हो रहा है. 
मैं दिनों-दिन पीला पड़ता जा रहा हू 
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तीसरा दिन भी किसी भाँति कार्यालय में गुजर गया । शाम को 
जब घर ग्राया, तो भ्रवानक मेरा हृदय रो पड़ा थे कमरे में इधर-उधर 
दृष्टि डाली तो एक गहरी शून्यता देख-देखकर मैं श्रपने श्रांसू रोक न 
सका | लगता था, जैसे मेरे घर की लक्ष्मी चली गयी हो । दो दिन 
से भाडू नहीं लगी थी श्रौर फ़र्श पर घूल की एक पं जम गयी थी । 
जिस.कुर्सी पर बैठा था, उसकी वाहों पर घुल पड़ी थी । ; 

तभी मैंने भ्रनुभव किया कि कोई भी वस्तु जड़ नहों है। यह 
हमारे सोचने और समझने का दृष्टिकोण है, जो हम किसी वस्तु को | 
जड़ समभ लेते हैं। यह कुर्सी भी किसी के प्यार की भूखी है । किसी 
के करों का स्पर्श पाते ही उसमें एक काम्ति श्रा जाती है, जो हमारे 
मन को विमुग्ध कर लेती है। और वह कान्ति ही उस पदा्े की 
श्रात्म-चेतना है, जिसे हम जड़ की संज्ञा से अभिहित करते हैं । 

प्रेम जीने का एक माध्यम है । वह एक ऐसा रस है, जिससे हम 
जीवन का एंजिन संचालित करते हैं । प्रेम जीवन है, जिसके अ्रभाव 
में पेड़-पौधे भी शुष्क निष्प्राण भर निर्जीव हो जाते हैं । 

उसी क्षण मैंने निश्चय किया कि मैं भरता को अभी चलकर 
'लिवा लाता हैँ । वह जिस प्रकार चाहे, रहे, लेकिन घर में श्ाकर । 
चरयोंकि विना उसके मेरा अ्रस्तित्व कान्तिहीन है, श्रपंगु है । 

ओऔर दूसरे ही दिन सचमुच जाकर मैं उसको ले श्राया होता, 
किन्तु उस समय मेरे मन में एक श्राक्रोश व्याप्त था कि वह नारी 
है, में पुरुष हूँ । 

संस्कारों का जो प्रभाव काई की भी भाँति सन पर जम जाता 
है, उससे शर्ने:-शर्न. मुक्ति मिलती है । यह मेरा संस्कार था कि में 
उसे अपने से हीन समझ रहा था, जवकि उसके श्रभाव में मेरा 
व्यक्तित्व हुए रहा था । * 


- जिस समय में ससुराल पहुँचा करना वहाँ नहीं थी । मेरी सास 
चराण्डे में बैठी बच्चों को कहानी सुना रही थी। मुझे देखते ही 
उनका मुह कृपष्पा जेसा फूल शझ्राया। में तत्काल समझ गया कि 
भरता ने ग्रामोफ़ोन में चाभी अच्छी तरह भर दी है। श्रभी रिकार्ड 
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बजे लगेगा || 
टी मरी इच्छा नहीं थी कि में सास से बातें करता । फिल्सु विवश्ञ 

तभी वह एक कहानो अधूरी छोड़ दुसरो कहानी की डोर पकड़ 
कर बोली---/क्यों, दीपक ! यह कोई भले घर का क़ायदा है जो 
रोज-रोज मेरी झरना को मारते-पीटते रहते हो ।” 

मैंने कोई उत्तर नहीं दिया। तब आावेश में श्राती हुईं वह 
वोली--“ तुम्हारे जैसे दामाद के साथ भला कौन अपनी लडकी भेजना 
पसंद करेगा ?” ह 

सास की ये बातें सुनकर मुभे अत्यन्त पीड़ा हुई । मुझे कुछ 
ऐसा आ्राभास हुआ, जेसे वह मेरी सास नहीं, मोह ममता बनकर 
उसका श्रहं बोल रहा है। उसके पास भ्रमित वेभव है शौर में मान 
एक लिपिक हूँ, जिसे गिने-गिनाये रुपये महीने की पहली तारीख को 
मिलते हैं जो सात तारीख तक मुश्किल से रह पाते हैं । 

एक बात आपसे पहले भी कह चुका हूँ श्रौर भ्रव पुनः कह रहा 
हूँ कि में वह व्यक्ति हूँ जिसने स्वाभिमान को प्राणों से भी श्रधिक 
चाहा है। स्वाभिमान मेरा जीवनाधार है, मेरी तत्यरता का कवच, 
दुृढ़ता का तेवर श्र श्रद्धा की निष्पत्ति है। 

मेरी सास ने मेरे स्वाभिमान पर ऐसी चोद की थी कि में 
तिलमिला उठा। बोला--ब्याह करने के पूर्व ही यदि श्रापने यह 
सोच लिया होता, तो श्रधिक श्रच्छा होता । उस समय तो श्रापको 
यह बेटी एक बोझ मालूम होती थी। में आपके यहाँ नहीं श्राया 
था, आप लोग स्वयं मेरे पीछे-पीछे दीड़ रहे थे । 

“वो क्या इसका यह तात्पयं है कि तुम मेरी लड़की को मार 
डालोगे ?” सास ने ग्रीवा ऊंची करते हुए कहा । 

“लड़की अब आपकी नहीं, मेरी हैं । में उसका पति हूँ, बह मेरी 
पत्नी है । उस पर अब मेरा श्रधिकार है, आपका नहीं | , 

“अधिकार का यह मतलब नहीं है कि तुम उसे भार डालोगे । 

“चाहे जैसा व्यक्ति हो, अपने कर्मों का फल तो उसे भोगना ही 
पड़ेगा । यदि भरता अ्रनुचित कार्य न करती वह मेरे श्रतुकूल बनी 
रहती, तो में उसे क्यों मारता ? उसने मेरी श्विकायत तो झ्ापत्न का, 
किन्तु श्रपनी करतूत पर परदा डाल दिया श्राप समझती हं, आपकी. 


08९/0 


'लड़की बड़ी भोली है; पर श्राजकल जो नाटक वह बेल रही हैं, कोन 
'ऐसा पति होगा, जो उसे सहन करेगा ? भर में इस प्रकार की लड़- 
कियों के माँ-बाप को क्या कहूँ, जो उन्हें स्वतत्वता के नाम पर 
उच्छ खलता को प्रोत्साहन देते हैं ?” मुझे तो ऐसा लगता है कि यह 
'पीढ़ी की पीढ़ी पतन की ओर जा रहो है ।* के 

मेरी सास इतना सुनते ही खौखिया उठीं । उनकी मुखाकृति उस 
क्षण एक चिढ़ी हुई बँदरिया-सी दिखायी दे रही थी । दोलीं--ठुम 
जैसे निकस्मे लोग इससे श्रधिक सोच ही क्या सकते हो। मु्े यह्‌ 
'जानकर वहा दुःख होता है कि तुम श्राजकल की लड़कियों का हँसता- 
बोलना, उनका घूमता-फिरना भी नहीं देख सकते ? तुम तो यह 
चाहते हो, कि वह तुम्हारे पाँव की जूती बनी रहे | कमरे में बन्द 
'पड़ी रहे, न कहीं जाय न किसी से बोले, न हँसे !” 

बोलते-बोलते श्रचानक उन्हें खांसी श्रा गयी। वे कुछ श्रावेश्व में 
बोल रही थीं। दो क्षण वाद बलग़म थुकती हुई बोलीं--“हाय तुमने 
मेरी बेटी को मारा ! भला कौन माँ इसे सहन कर सकती है ।” 

मुझे उस समय ऐसा प्रतीत हुआ, जैसे वह अपनी बात के, आगे 
किसी की सुनना नहीं चाहती । में तत्काल उठकर खड़ा हो गया । 
“बोला--'ठैक है, तुम अपनी लड़की को अपने पास रखी, में जा 
रहा हैं ।' 

मो के साथ में वहाँ से चल पड़ा | 

अभी पचास कदम मुश्किल से चल पाया था कि देखता हूँ कि 
"भरना प्रकाश के साथ रिक्‍्शे पर वंठी चली आ रही है। 

अच मेरा क्रोध पुनः भड़क उठा । उस समय मेरे मन में आया 
कि भरना की चोटी पकड़ कर रिक्‍्शे से उसे खींच लू श्रीर वहीं 
बुरी तरह पीदना प्रारम्भ कर दूँ । उस पर मेरा श्रधिकार है, मेरा, ' 
'बह प्रकाश साला उसका कौन होता है ! 

इतने में रिक्शा मेरे निकट झा पहुँचा । फरना ने रिक्शा चालक 
'को रुकने का संकेत किया । * 

रिक्शा रुक गया । भरना नीचे भरा गयी । किन्तु प्रकाश रिक्‍्शे 
पर ही बठा रहा । 
-... उस क्षण प्रकाश की सुखाकृति से ऐसा प्रतीत हो रहा था, जैसे 
“वह भ्रपराधी है। फिर भी उसने वहीं से वैठे-बैंठे कहा--“नमस्कार 


श्छरर 


भाई साहव ।” 

किन्तु मैंने कोई उत्तर नहीं दिया । 

इतने में फरता बोली--'क्या श्राप धर से आ रहे हैं ?” 

इस कथन के साथ ही साथ वह मेरे अत्यन्त समीप भरा गयी ॥ 
बल्कि उसी क्षण ऐसा भी हुआ कि हवा के क्लौंके से उसकी साड़ी का 
पललू उड़कर मेरे शरीर का स्पर्श करने लगा। क्षण भर के लिए तो 
मैं स्वप्त लोक में जा पहुँचा । 

मैंने करना के चेहरे पर जिज्ञासा से एक हृष्टि डाली । उसमें 
'किसी प्रकार की क्ृत्रिमता न थी। उसके हाव--भाव, बात करने की 
प्ली सब कुछ पुर्वेवत थी। सबसे बड़ी विशेषता यह थी कि उसके 
व्यवहार से यह बोध न होता था कि उसने कोई श्रवांछित कार्य 
'किया है। जबकि में सोच रहा था, जिस समय उससे मेरी मेंद होगी, 

वह मुभसे श्राँखें न मिला सकेगी ! 

प्रदन के उत्तर में मैने कह दिया था--“हाँ ।” 

तभी प्रकाश ने रिक्शे पर बढे-बैंठे कह दिया--“अ्रच्छा तो श्रव 
में चलता हूँ ।” ह 

भरना उसकी श्रोर उन्मुख होती हुई बोली--“हाँ, श्राप 
. चलिए ।” 

दोनों की वार्ता में कहीं भी मुभे उस बात का कोई संकेत नहीं 
'मिला, जिसकी मैं कल्पना करता था । क्योंकि बात करते क्षण मेरी 
आँखें उन पर लगी रहती थीं । 

प्रकाश चला गया । और 

भरना कहीं से घुम कर श्रा रही थी, जैसा कि मेने अनुभव 
किया । उसके चेहरे पर गुलाब के पुष्प की सी ताजगी थी । 

प्रकाश के चले जाने के पश्चात्‌ भरना बोली--ब्राइए, वर 
घलें | हक 

"नहीं, श्रव मैं वहाँ नहीं जाऊंगा ।” हि 

एक आशा से मैंने कहा--“लेकिन तुम से कुछ वात शव 
करनी हैं ।” 

“तो क्या खड़े-खड़े ही बातें करेगे 7” गा” 

“नहीं मेरा विचार था कि तुम मेरे साथ चलत आल डालते 


“कहाँ चल ?” भरना ने मेरी आँखों में श्रपती 
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जो 


पूछा | का 
हट, ऋरना की दृष्टि में उस क्षण एक ऐसी मादकता थी, जो मिलन 
की प्यासी प्रेयसी की दृष्टि में दिखायी देती है । 

मैंने उससे वार्ता करते समय अनुभव किया कि उसमें किसी 
प्रकार का विपयंय नहीं है, विरक्ति नहीं है। मेरे प्रति उसका व्यव- 
हार वही है, जैसा पहिले था। जबकि मैंने इस प्रकार की प्रमदाओं 
के विपय में सुना है कि उनके मन में पत्ति के प्रति उपेक्षा के भाव 
होते हैं ।॥ बात करना तो दूर रहा, वे उनकी शबल भी देखना नहीं 
पसंद करती । उस समय उनका सर्वेस्व, यहां तक कि देवता भी वही 
व्यक्ति होता है, जिससे वे प्रेम करती है । 

किन्तु उसमें मैंने उस दिन यह एक विचित्रता देखी | उसके 
व्यवहार से मैं समझ नहीं पा रहा था कि आखिर फररनता का वास्त- 
बिके रूप क्या है ? 

तो उसके प्रइन के उत्तर में मैंने कह दिया--“घर चलो न ?” . 

कम कर उसने उत्तर दिया--“घर अभी नहीं चलू गी ।” 

+ व्व्ये ४ , / 

श्यों ही ॥ 

“तो क्‍या मैं इसका यही श्र्थ समभू कि समष्टि रूप से नारी 
एक प्रवंचना है ।” 

“यह आपकी बुद्धि भौर दृष्टिकोश पर निर्भर करता है । 
श्राप जानते हैं प्रत्येक व्यवित अपने विचारों में स्वतंत्र है । किसी पर 
अपने विचार लादता मैं अनुचित समझती हूं। जहाँ तक शब्दों के 
श्र्थ को बात है, वह प्रयोग पर निर्मेर करता है। मनुष्य में जितनी 
क्षमता और सामथ्य होती है, उतनी ही गहराई तक वह पहुंच पाता 
है। शब्दों के अर्थ व्यक्ति के दृष्टिकोण पर भी एक सीमा तक 
तिभेर करते हैं। यदि आप सचमुच अ्रनुभव करते हैं कि नारी एक 
प्रवंचना है, तो मुझे इस पर कोई आपत्ति नहीं है ।” 

भरना की बुद्धि पर मुझे श्राइचर्य हो रहा था । यही करना दो- 
चार दिल पूर्व जेसे भूगी थी। किन्तु श्रव श्रचानक उसकी बुद्धि में 
एक प्रखिरता भ्रा गयी थी । मैंने बिना किसी पूर्वाग्रह के तत्काल जब 
इस पर विचार किया, तो मैं इस निष्कर्ष पर पहुँचा कि मनुष्य की 
मोलिकता का हमें उसी समय सही-सही बोध होता है, जब वह सब 


भ्कक क 


प्रकार से स्वतंत्र होता है । 
मुझे मौन देख कर भरना बोली--“तो फिर मैं चलू” ?” 
उदासीन स्वर में मैंने कहा---“जैसी तुम्हारी इच्छा !” 
सहसा इतना मैं कह तो गया, किन्तु फिर मेरा सन काँप उठा । 
सोचा कहीं ऐसा न हो कि यह कह दे--्रच्छा, तो मैं चल रही 
। 


तभी मैंने एक श्राशा से पुनः कह दिया---“क्या तुम मेरे साथ 
थोड़ी देर और नहीं रह सकतीं ? 

उसी मन्द स्मिति के साथ उसने उत्तर दिया, जो उसकी विशे- 
षता थी । 

“थोड़ी देर क्‍यों रात भर रह सकती हूं। में कैसे भूल सकती 
हैं कि आप मेरे पति हैं। किन्तु कोई बात भी तो हो ।” 

“फरता, श्रव तुम मेरे लिये एक पहेली बनती जा रही हो और 
इसी पहेली को थोड़ी देर कहीं एकान्त में वंठ कर मैं समभना चाहता 
च्छु [! 

“न्वारी कभी पहेली नहीं रही । दीपक जी ! पुरुष ने ही उसे 
पहेली बना दिया है। वह सदेव मक्खन-सी कोमल और संत-सी 
उदार थी ।” 

इसके पद्चात्‌ साड़ी के पल्‍लू को सँभालती हुई वह बोली-- 
“सने कभी श्रापके साथ छल नहीं किया । पर यदि श्राप ऐसा सम- 
भते हैं तो समभें । मेरा क्या दोष है |” 

“दोष मेरा है या तुम्हारा मेरे निकट श्रवः इसका कोई मुल्य 
नहीं रहा । मैं वस॒ यही चाहता हूं कि हमारे मध्य जो एक दरार 
पड़ती जा रही है, वह किसी भाँति पट जाय ।” 

“ग्रब यह कार्य इतनी सरलता से संभव नहीं है । उसके लिये 
ग्रधिक समय की आवश्यकता पड़ेगी ।” इतना कह कर भरना ने 
इधर-उधर देखा । फिर वह बोली--“अब में चलूगी रात श्रधिक 
हो गयी ।” ., 

अऋअरता के इस कथन से मेरे मत को एक आधात लगा । में सोच 
रहा था, कदाचित वह कहेगी कि मेरे मन में आपके लिये वही 

- स्थान बना हुआ है, कहीं कोई श्रन्तर नहीं पड़ा है । ॒ 
तभी भरना बोली--“श्रव मुझे जाने दीजिए ।! 


श्ध्द 


मैंने कुछ अतुनय-विवय के स्वर में कहा--सचमुच तुम पर 
नहीं चलोगी ।” हे 

“आप इतने परेशान क्यों हैं?” एक मन्द स्मिति के साथ 
उसने कह दिया । द हि 

“रा !” एक दीर्घ निश्वास लेते हुए मैंने कहा--/तुम मुझे 
समझ्त नहीं सकी । 

किन्तु करना के चरण उठ झुके थे । चलते-चलते वह बोली-- 
“मनुष्य अपने ही को अभी तक नहीं समझ सका “दीपक बाबू 
दूसरे को समक् लेने का दावा करना उसका भ्रम है। 

फरना चंली जा रही थी। और में श्रंघेरे में उतकी छाया देख 
रहा था। 


दूसरे दित प्रात: में सो ही रहा था कि किसी ने द्वार की कुडी 
खुटखुटायी । द्वार खुलते ही मैंने देखा कि भरना के स्कूल की श्राया! _ 
खड़ी है । | 

उसे देखते ही मेरा मन्र संकोच में डूब गया। मैंने तत्काल 
कहा--“आम्रो बेठो ।” 

मनुष्य कितना स्वार्थी है ।। मन-ही-मन मैंने कहा--मैंने इससे 
चायदा किया था कि भरना से कह कर उसकी पुन: नियुक्ति करवा 
दूगा। किन्तु मैंने उसके विषय में ऋरनता से एक छाब्द भी नहीं 
कहा । जबकि उसकी नौकरी मेरे कारण समाप्त हुईं थी ।' 

झ्राया' कुर्सी पर बैठते ही बोली--“बाबू जी, मेरे लिये कुछ 
किया 

आया' असत्य नहीं बोलूगा। कल मेरी उससे भेंढ हुई थी; 
'किल्तु मैं स्वयं अपने में इतना उलका हुआ था कि तुम्हारे सम्बन्ध 
में कुछ कहने का भुझे ध्यान नहीं रहा। किन्तु श्राज मैं अवश्य प्रयास 
करूंगा कि तुम्हारा काये हो जाय ।” 

“बाबू जी, आपकी बड़ी कृपा होगी ।” इस कथन के साथ ही 
उसने युगल कर जोड़ लिये। - 


“नहीं इसमें वया की कोई बात नहीं है ।” मैने गंभीर स्वर में | 
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. फेहा--“तुम्हारे परिवार में और कौन-कौन हैं ?” 

“माँ है और एक छोटा भाई ।” 

“छोटे भाई की क्‍या श्रायु है ?” 

“यही दस वर्ष का होगा बाबू जी ।” 

“पढ़ता है ?” 

“हाँ, चौथी में है ।” 

“तुमने कहाँ तक पढ़ा है ?” 

“आठवीं तक ।” 

“मैद्रिक क्यों नहीं किया ?”! 

“क्या करती बाबू जी, पिता जी की मृत्यु हो जावे से सारा 
खेल बिगड़ गया | मुझे पढ़ाने की उनकी बड़ी इच्छा थी ।”! 

कहते-कहते उनकी श्राँखों में श्रांस भर भ्ाये । 

निर्धनता के धुएं में घुटती हुई उस श्राया की कातर वाणी सुन- 
कर मेरा हृदय द्रवित हो उठा। वह भी उसी जाति की वुलबुल थी, 
जो स्वतंत्र होकर डालियों पर इधर से उघर चहकती फिरती है। 
किन्तु बचपन में ही उसके पंख कट गये हैं श्लौर श्रव वह श्रसहाय, 
अपंगुु दाने-दाने के लिये भठकती फिर रही है ! 

मैं उसी क्षण कुर्सी से उठ पड़ा । वाक्‍्स से दस रुपये का नोड 
तिकाल कर उसकी शोर बढ़ाते हुए कहा--“लो, इसे रख लो और 
जाओ, तुम्हारे लिये कोई न कोई प्रबन्ध में श्रवश्य करूँगा ।/ 

जब वह उठ कर जाने लगी, तभी मैने पुतः उससे कहा--“देखो 
तुम इस वर्ष मैट्रिक का फ़ाम्मे श्रवर्य भर दो अच्छा । जो कुछ सहा- 
यरा मै तुम्हारी कर सक्‌ गा, अ्रवश्य करूँगा ।* 

श्राववासन की दो वू द पाते ही मुरझाई लता हरी हो उठी । 

द्वार तक पहुँच कर आया” मेरी श्लोर मुड़ कर बोली--“तो 
फिर बाबू जी, आप से कब मिलू ?” 

“तुम मुझसे परसों मिलो |” 

“ग्रच्छा बाबू जी, तमस्ते ।” 

आया चली गयी, किन्तु एक नयी जिम्मेदारी मुझे सोप गयी । 
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श्रादेश में कुर्सी परः 
मै समीप वाली सी पर बैठा दिया 
पन्ना से मन्द स्वर के “रन किया--“क्यों भैया ! तुम्हारी 
भरना बुआ कहाँ गयी १? हे 
गा की दृष्टि उस पमभय था में रखी भमिठाइयों पर 
हई थी। उसने मरी श्रोर देखते हैए कहा-....* बुश्ना व 
चली गयी ।” 


(8८ घर र 
ब हर घ । जैक 
“किसके ?”? 


भेभुल्ले लाकर मुन्ना के 
है उठा कर खाने लगा । 
उस समय भेरे में प्रसन्‍ » किन्तु विश्वास कम थाः 
के वह 5च घर गयी होगी । 'ह मुन्ना से इस पेवध में अ्रधिक: 
रन करना, मैने व्यथ सम्रफा । 

तभी भेक्े हा-- “बच, 

किन्तु मै; 


तब मने सन-ही-मत निश्चय किया--श्रव भविष्य में फरना का मन 
कभी नहीं दुखाऊगा। कितने लोगों को इतनी सुन्दर तथा कुशल 
पत्ती मिल पाती है ?”! 

क्षय-क्ष णा में यह अ्रनुभव कर रहा था कि उसके घर से जाते 
ही मन की सम्पूर्ण शान्ति भंग हो गयी है। जैसे एक तूफान आरा 
गया था और में तृण-सा अस्तित्वहीन इधर से उधर उड़ रहा था । 
भरता के श्रभाव में मेरी ऐसी स्थिति होगी, मैंने कभी कल्पना भी 
नहीं की थी | श्रब प्रायः मेरे मन में आता--कभी-क भी जब उमंग में 
आती, तो वह मुझे बादाम का हलुआ बना कर खिलाती और कहती 
एक दिन याद करोगे कि कोई कभी था । 

अरब निश्वास ले लेकर कैसे दिन काहू ? 

किन्तु जिस समय घर पहुँचा, स्थिति भिन्‍न मिली । द्वार पर तो 
ताला लटक रहा था। दृष्टि जाते ही मन भ्रवसाद से भर गया। 
फिर भी मैं पूर्ण निराश नहीं हुआ । सोचा, संभव है करता अपना 
बॉक्स यहीं रख कर कहीं चली गयी हो । 

कमरे में प्रवेश करते ही हृदय की घड़करनें श्रौर दीन गति से 
चलने लगी थीं | इधर-उधर दृष्टि डाली, किन्तु भरना का वाक्स 
कहीं दिखायी नहीं पड़ा । सामान रखने वाले कमरे में देखा, वहाँ 
भी वावस न था। 

श्रन्ततोगत्वा, निराश होकर कुर्सी पर बैठ गया। लेकित उस 
समय मेरे मन में बार-बार यही प्रइन उठ रहा था कि भ्राखिर बावस 
लेकर मरना गयी कहाँ ? धर से वह वाक्स लेकर आयी श्रवश्य है; 
क्योंकि मुन्ना से श्रसत्य बोलने की आशा है, में नहीं कर सकता था 
ऋूठ बोलने में उसका स्वार्थ ही कया था ? और मेरा व्याल है, 
सामान्य रूप से बच्चे कुठ बोलते भी कम हैं। का 

उस समय मैं अत्यंत उद्विग्व हो उठा । मेरी समझ में नहीं झा 
रहा था मैं कहाँ जाऊँ? कमरे का सुनसान वातावरण मुझे काठ रहा 
था । मैं एक ऐसी घुटन महसूस कर रहा था, जिसमें प्रमत्त हा जाने 
की भी संभावना थी | खड़े-खड़े मैं उस खिड़की पर जा पहुँचा, जहाँ 
ऋरनता खड़ी होकर एक बड़े दर्पण को सामने रखकर कंधी-चोटी 
करती थी । आज वहाँ मैंने देखा--काच का हूटा एक वुन्दा पड़ा हुआ 
है । मैंने उसे उठा लिया । उसे कण्ठ से लगाया श्रौर रो पडा | फिर 


उसे जेब में रखकर श्रांस्‌ पोंद्ता हुआ भें टहलने लगा । 
अन्त में, द्वार बन्द कर में घर के वाहर चला श्राया । 


दो दिवस निरन्तर में उसकी खोज करता रहा, किन्तु वह न- 
हा । सास ने सीधा उत्तर दे दिया था-- “अब यहाँ क्‍यों श्राते 
हे / हज 


में उन दिनों कार्यालय भी नहीं गया | पार्ट टाइम कार्य 
ही छोड़ चुका था । क अ्रजीब सी उदास-उदास श्रौर भनहूत जिंदगी- 
मैं के 


पहुँच चुकी थी । रा स्वर को सुनकर एक बार उसने मेरी श्रोर 
देखा भी, किन्तु उसमें इतना साहस शेष न था कि वह रुकती । 


, तीसरे दिन संध्या समय एक पागल की भाँति मैं महात्मा गाधी 
स्राग पर घूम रहा था। एक सप्ताह से दाढ़ी नहीं बनी थी । बाल 
काफ़ी बढ़ श्राये थे । पेंट की 'क्ीज़' समाप्त हो गयी थी और कई 
दिनों से वह धुला भी नहीं था। उन दिनों चौबीस घंटे वही पहिने 
रहता था। यहाँ तक कि उसे पहिन कर सो भी जाता था । 

चुशशर्ट की भी यही स्थिति थी । सिर के बालों में कई दिनों से 
न तेल ही पड़ा था, न दो दिन से स्नान ही किया था । 

इतने में मेरी दष्टि अचानक भरना पर जा पड़ी । वह प्रकाश 
के साथ रिक्शे पर बेठी कहीं जा रही थी । 

मैं उसे देखते ही जोर से चिल्ला उठा--“भरना ! झरना !!” 

भरना और प्रकाश ने पीछे मुड़कर देखा भी, किल्तु उनका 
रिक्शा नहीं रुका । 

भरना को देखकर मुझे बड़ी प्रसत्नता हुईं थी। मुझे ऐसा प्रतीत 
हुआ, जैसे मेरा खोया हुआ हृदय मिल गया हो | तो श्रव फिर उससे 
मेरी भेंट होगी। अरे एक वाक्य से मैं उसे श्रपता बना लूगा। वह 
भेरे गले में बाहें डाल देगी श्रौर मैं उसे वक्ष से लगा लूगा। मेरी 
सारी कामनाएँ फिर हरी हो उठेगी ! 

मैं रिक्शे के पीछे विना कुछ सोचे-समझ्े चिल्लाता हुआ दौड़ 
रहा था--/भरना ! मेरी ऋरना 

रिक्शा अपनी गति से आगे बढ़ा रहा था । थोड़ी देर दौड़ जाने 
के पश्चात्‌ रिक्शा चौराहे पर लाल रोशनी का संकेत पाकर एकाएक 
रुक गया । है 

इसी बीच मैं करना के समीप जा पहुँचा। अभी मैं हाँफ ही 
रहा था कि उसने भुकृटियाँ चढ़ाते हुए कहा--'इस तरह चिल्लाते 
हुए आपको शर्म नहीं श्राती ?” 30 

मैं हँस पड़ा । बोला--फरता जब शर्म उन्हें नह आती जो 
अपने पति को त्याग कर दूसरे के साथ घूमती हैं, तो मूके किस बात 


की शर्म ? मैं किसी दूसरे.की बीवी को नहीं, अपनी पत्नी को ही 
पुकार रहा हूँ । श | 

उसने उत्तर में कहा--“इसका यह श्रथ तो नहीं कि अगर मैं 
आपकी पत्नी हूँ तो श्राप सड़क पर सहर्ष मेरी बेइज्जवी करेंगे।? . 

“नहीं भरना मैं तुम्हारी वेइज्जती कैसे कर सकता हूँ । तुम तो 
भेरी भरोसे की रानी हो।” इस कथन के पश्चात्‌ मैंने ऋरना के ' 
हाथ को पकड़ते हुए कहा-- 'आ्राग्नो मेरे साथ चलो ।” 

“कंसी असभ्यता कर रहे हैं आप ?” इतना कह कर भरता ने 
मेरा हाथ अपने हाथ से हटा दिया । 

उसके इस कथन पर मैं पुनः ठहाका मार कर हँस पड़ा । और 
बोला--अ्रसम्यता ! अचेक हृष्टियाँ कौतृहल से मेरी ओर देखते 
लगीं । . 

मैंने कहा--“भ्रसमभ्यता ! भरता श्रौर असभ्यता ! निवन्ध का 
कितना सुन्दर विषय है ! सही श्रौर खरी बात कहना अ्रसभ्यता है 
अपनी वस्तु को लेना भी अ्रसभ्यता है। कोई मेरा घर लुट कर मुझे 
मिखारी बना दे, और मैं चुपचाप देखता रहूँ। यही सम्यता की संज्ञा 
है, फरना ? हैन ?” ह 

प्रकाश अपराधी की भाँति मुह घुमाये बैठा था। उसमें इतना. 
साहम न था कि मुझ से झ्ाँख मिलाता । | 

इतने में चोराहे की हरी बत्ती जल उठी । प्रकाश ने गंभीर स्वर 
में रिक्‍्शे वाले से कहा--“चलो जी ! ” 

मैंते प्रकाश के कथन पर उसके मुह की भ्रोर देखा । किन्तु वह 
मेरी ओर न देखकर सामने देख रहा था। | 
मैंने तभी प्रकाश से कहा--"मेरी श्रोर देखने में लड़कियों की भाँति 
शरमा क्यों रहे हैं ?” | 

इसके पश्चात्‌ आवेश् में ब्राते हुए मैंने उससे कहा--“मित्रता 
का दम जा वाले कमीने ! क्‍या तुझ्में इतना भी साहस है कि मेरी 
और हृष्टि उठा कर देख भी सके |” 

भरना मेरी गतिविधि को देख कर कुछ हतप्रभ हो उठी पर 
वह मोन थी । जान पड़ता है उसे इस बात का भय उत्पन्त हो गया 
कि उसने जो कुछ किया है, वह समाज की हृष्टि में श्रनुचित है। 
शायद वह सोच रही थी--समाज की हृष्टि में मैं एक परकीया-- . 
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कुलटा ही कहलाऊँगी । 

इतने में प्रकाश बोल उठा--'दिखिए मिस्टर दीपक ! अ्रभी 
आपका यह सव पागलपन मिनटों में दूर हो जायगा । आप मुझे अभी 
जानते नहीं हैं । ह 

मेरा उत्तर था--“अब मैं तुझे श्रच्छी तरह जान गया हूँ कमीने 
तू तुझे पुलिस के सिपाहियो की धमकी देना चाहता है।- बुला, 
किसको बुलाना चाहता है !” 

प्रकाश ने रिक्‍्शे वाले से कहा --'अब्रे गधे । चलता क्‍यों नहीं ?' 

जान पड़ा, रिक्‍्शे वाला किसी भले घर का व्यक्ति था । तत्काल 
'प्रकाश को सम्बोधित करते हुए उत्तर दिया--“जबान संभालकर 
बात कीजिए बाबू साहब मैं आपका नौकर नहीं हूँ! शौर ञ्राज तो 
आप नौकर को भी गधा नहीं कह सकते, समझे / हर श्रादमी की 
'एक इज्जत होती है। 

रिक्शे वाले की बात सुनकर मेरा हृदय पुलकित हो उठा मैंने 
“उसकी पीठ ठोंकते हुए कहा --“जियो, प्यारे |” * 

सभी रिक्शे-ताँगे, जीप, कार, ट्रक बढ़ते जा रहे थे । किन्तु 
मरना का रिक्शा श्रव॒ भी खड़ा था श्रौर भेरा हाथ उंसके हैंडिल पर 
था। तभी मैंने रिक्‍्शे वाले को संबोधित करते हुए कहा--“/डउधर 
'बगल में रिवशा मोड़ लो ।” 

प्रकाश ने आरावेश में आकर रिक्‍्शे वाले से कहा--“एक पैसा 
मजदूरी नहीं दूगा। उल्टे तुझे कोतवाली में बन्द करवा दूंगा, यदि 
रिक्शा तुमने ज़रा भी मोड़ा ।” 

चोर का दिल बहुत छोटा होता है प्रकाश ! तुममें इतना 
साहस कहाँ, जो तुम इस रिक्शेवाले को बन्द करवा सको | उल्टे यह 
तुम्हें कोतवाली पहुँचा सकता है, शायद तुम्हें इसका ज्ञान नहीं है ।” 
आने उत्तर में कह दिया । 

बढ़ते हुए संघर्ष को देखकर भरना अत्यन्त भयभीत हो उठी । 
'इसी बीच रिक्‍्शेवाले ने प्रकाश को संबोधित्त करते हुए कहा-- “आप 
'पैसे नहीं देंगे, तो मेरा कौन-सा रोंया टेढ़ा हो जायगा | दमड़ी की 
हंड़िया गयी, कुत्ते की जाति पहिचानी ।” 

प्रकाश रिक्‍्शे वाले को बात सुनकर श्रावेश में श्रा गया । उसने 
आात ही चुभने वाली कह दी थी। मैं भ्रत्यन्त प्रसन्‍त था । 
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इतने में रिक्‍्शे वाले ने रिक्शा बायीं श्रोर मोड़ कर एक कितारे: 
खड़ा कर दिया। प्रकाश की ओर संकेत करते हुए -कहा--“ढीक है- 
बावू जी, मत दीजिए, जाइए | मुझे नहीं जाना है ।” ु 
रिक्‍्शे वाले कां स्वाभिमान देखकर हँस पड़ा । प्रकाश खिंसिया 
कर रह गया | ० 7० कै 
. अब उसको संबोधित करते हुए मैंने कहा--“बुलाओ पुलिसः 
वालों को, देखता हूँ श्राज तुम्हारी शक्ति ।” 
प्रकाश बड़ी फुर्ती से कूदकर रिक्‍्शे के नीचे आ गया । बोला --. 
“दीपक अभी तुम मुझे नहीं जानते ।” | 
हे रो उत्तर था--“तुम - जैसे नीच को न जानना ही अच्छा' 
| ; ह 
जरा होश सेभाल कर बात करो दीपक [ वरना मैं तुम्हारा 
यह पायलपन मिनटों में दुरस्त करवा दूंगा ।” ; 
: “अपराधी भीतर से कितना कायर होता है प्रकाश ! कभी सोचा: 
है ? इतना कह कर मैं पहले हँसने लगा, फिर गंभीर हो गया । और 
उसी श्रावेश् में मैंने प्रकाश के मु ह पर थूक दिया । उसका मुह थूक 
के छीटों से इतना भर गया कि रूमाल से मुह पोंछता हुआ वह मेरी: ' 
' और आने लगा । तभी ररना मेरे निकट झा गयी । जान पड़ा,उसने 
स्थिति की गम्भीरता को भाँप लिया है। एक किनारे ले जाकरः 
बोली--“दीपक, क्या--तुम मुझे प्यार नहीं करते ?* ; 
क्षण भर अ्रपलक में भरना की श्राँखों की कोरों को देखता रहा" 
श्रीर बोला--मैं तुम्हें पायल की तरह प्यार करता हैं। किन्तु 
तुम *००००० | है कि ५ के 
इतना कह कर में पुतः फकरता को एकटक - देखता रहा ।' श्रबः 
भी उसके भ्रधर उसी भाँति गुलाब के दल से प्रतीत होते थे, श्रव भी 
उसका वक्ष प्रान्त समुन्तत था | अब भी उसके कानों की भुमकियाँ 
हिल रही थीं । | हा | 
भरना मन्द स्वर में वोली--'दीपक, प्रेम में किन्तु परन्तु नहीं 
होता, भ्राश्नो चलो ।” डे ेल्‍ 
भरना सुझे साथ लेकर कचहरी जाने वाले मार्ग पर चल पड़ी । 
तमाशबीनों की भीड़ छठने लगी । श्रब प्रकाश का कहीं पता न था ४ 
कुछ दूर चलने के पदचात्‌ मुझे रिक्शे वाले का स्मरण होः 


- १४४ 


आया । फटी कमीज पहिने उस निर्धन व्यक्ति की अँखें जैसे मुझेः 
निहार रही थीं। तभी मैंने भरना से कहा--तुम यहीं रुको मैं 
बोगा 08 वाले को पैसे दे श्राऊं। वह वेचारा भी क्‍या सोचता 
गा। 

रिक्‍्शे वाला अब भी वहीं खड़ा था। मैंने उसके निकट जाकरः 
पुछा--“कितने पैसे हुए ?/ मु 
“बाबू जी, श्रापसे क्या पैसे लू ।” रिक्‍्शे वाले ने विनम्न स्वर 
में कहा | | 

“तहीं, नहीं, में यह बात नहीं मानता । हरेक व्यक्ति को, चाहे: 
वह किसी वर्ग का क्‍यों न हो, मजदूरी भ्रवश्य मिलनी चाहिये । 

“ठीक है बाबू जी, आप जाइए ।” रिक्‍्शे वाले ने उत्तर दियाः 
“श्राप जेसे श्रादमियों की शराफ़त पैसे से नहीं तोली जा . सकती ।+ 
में इतना और कहीं कमा लूंगा।: - 

“नहीं, नहीं यह नहीं हो सकता ।” 

इतना कह ॒ कर मैंने पेंट की जेब से एक रुपया निकाल कर 
उसंकी ओर बढ़ाते हुए कहा--यह लो, जाग्रो ।॥” 

रिक्शे वाले की बत्तीसी चमक उठी । युगलकर जोड़ता हुआााः 
बोला--“नहीं बावू जी ।” 

तब मैंने जबरदस्ती उसके हाथ में नोट थमाते हुए कहा--“ले 
जाओ, सोच-विचार मत करो ।” 


जिस समय में उसः स्थान पर पहुँचा, जहाँ भरना को छोड़ 
थ्राया था, देखा, वह वहाँ नहीं थी। मुझे अपने ऊपर कुछ कु भला- 
हट हुईं । किन्तु इससे श्रधिक क्रोघ मुझे करना पर हो आया । मच- 
ही-मन मैंने कहा--“यदि वह मेरे साथ नहीं रहना चाहती, तो' 
स्पष्ट क्यों नहीं कहती ? श्रव में उसके मार्ग में भ्रवरोध नहीं बनू गा। 
किन्तु उसके पूर्व कि वह मुझसे दूर हो जाय में यह श्रवर्य जानना 
 चाहूँगा कि आखिर मुझ में कमी क्या है। प्रकाश में ऐसी क्या विशे- 
पता है, जो भुभ में नहीं है ? केवल यही न, कि श्र की दृष्टि से 
में उससे दुबंल हूँ ! किन्तु प्रेम का माध्यम अर्थ नहीं हो सकता : 


श्प्प्‌ 


'ऋरता भूल कर रही है । | पं 

लगभग भआध घंटे तक खड़े-खड़े इसी चितन में लीन बना रहा । 
अन्त में इसी निष्कर्ष पर पहुँचा कि सचमुच नारी एक प्रवंचना है । 
चह इतनी रहस्यमयी होती है कि तन देकर भी मन नहीं देती। दे- 
दे कर छीन लेती है।। पूर्णाहूप से मने भरना को सुविधाएँ देने की 
यथाक्षक्तित चेष्टा की, फिर भी वह मेरी न हो सकी । मृगतृष्णा के 
पीछे में भागता फिरा, किन्तु सब व्यथथे हो गया । हे 

भरता के प्रति मेरे मन में जो एक वितृष्णा थी, उसके रूप में 
अब एक विपरयय श्रा गया है। उसे में घृणा संज्ञा तो नहीं दूंगा, 
किस्तु कभी-कभी बोध होता है उप्तके प्रत्ति भेरे मन में भव विशेष 
लगाव भी नहीं रह गया था । अगर हृदय के किसी एकान्त कोने में 
“कहीं” पड़ा भी हो, तो प्रब उसको निकाल देना है। 

मेंते कार्यालय से एक सप्ताह का अवकाश ले लिया था । दिन 
भर या तो घर में पड़ा रहता, शरात्र पीता या पागलों की भाँति 
सड़कों पर घुमता-फिरता । जीवन के प्रति जैसे कोई झ्राकपषण नहीं 
रह गया था। लगता था--हम जी के क्‍या करेंगे जब दिल ही द्वुट 
गया । हक गे 

फिर एक दित इसी दीच घूमते-घूमते ससुराल भी चला गया 
था। वहीं मुझे पता चला कि फरना अब एस० जी० गर्ल्स कालेज 
के होस्टल में रहती है । वहाँ उसे पढ़ने में सुविधा मिल गयी है । , 

उसका पता लग जाने से मुझे कुछ प्रसन्‍तता हुई। मैं सोचने 
लगा--तो अब मुझे जीता पड़ैगा। मुझे जाहे जो हो जाय, पर 
करना कभी कष्ट में न पड़े । मुन्ता को उस दिव की बात्त भी सत्य 
निकली कि बुआ बाक्स लेकर घर गयीं । 

मुस्ता को क्या पता था कि उसकी दुआ घर जा रही है, या 
किसी 'होस्टल' की शोभा बढ़ा रही है । 

एक दिन अचानक में एस० जी० गर्ल्स कालेज के होस्टल लग- - 
भय आठ चजे रात्रि को जा पहुँचा | बड़ी परेशानियों के पश्चात्‌ 
मे होस्टल सुर्पारिटेंडेन्ट से मिंल सका । उनसे मैंने कहा, में ऋरनता से 
मिलना चाहता हैं, वह मेरी पत्ती हैं। ' 

हास्टल सुर्पारिटेडेन्ट मिसेज बोहरा ने पहले मुझे ऊपर से नीचे 
सक कई बार देखा | यद्यपि में उनके इस देखने का अभिप्राय सम 
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गया था किन्तु था तो में करना का पति ही, भले ही मेरे वस्त्र 
ठीक-ठाक नहीं थे, दाढ़ी के वाल भी बढ़े हुए थे 

मिसेज बोहरा ने एक चपरासी को आदेश दिया कि वह फरना 
से जाकर कह दे कि उनके घर से एक सज्जन मिलने आये हैं । 

मे लगभग दस-बारह मिनट तक खड़े-खड़े करता की प्रतीक्षा 
करता रहा । मिसेज़ बोहरा की सभ्यता ने यह भी उचित नहीं समभा 
कि मुझे बैठने के लिये कह देती ! जबकि झाठ-दस कुरसियाँ वहाँ 
खाली पड़ी थीं। 

मेरे मन में इन बातों की भी घोर प्रतिक्रिया हुई। मन-ही-मन 
मेने कहा--“मनुष्य की मर्यादा का मापदण्ड मात्र वस्त्र और फ़ैशन 
रह गया है ।” 

तत्काल मेरे मन में मिसेज बोहरा के प्रति घुणा का उद्भव हो 
उठा । किन्तु वहाँ मं उनसे कह ही वया सकता था । 

इतने में भरना प्रात: कालीन कली-सी खिली आरती हुई दिखायी" 
दी । उसकी रूप गरिमा पहले की अपेक्षा श्रधिक निखरी हुईं थी । 
उसे देख कर मुझे ऐसा प्रतीत हुआ, जैसे उसकी आयु बढ़ने की 
श्रपेक्षा कुछ घट गयी है । वह उस समय श्रठारह वर्ष से श्रधिक नहीं 
दिखायी दे रही थी । एक बार जी में श्राया, दौड़ कर उसे कंठ से 
लगा लूँ । इस लालसा से मेने इधर-उघर देखा भी, किन्तु श्राज 
सोचता हूँ, उस समय मेरे मन में लेश-मात्र भी साहस नहीं रह गया' 
था। जैत वह मेरी नहीं परायी हो । 

उसी समय मैंने देखा, भरना मुझे देखते ही उदास हो गयी' 
थी। 

कुछ देर तक वह मेरे सम्मुख मौन खड़ी रही । में उसकी परे- 
शानी का कारण समझ रहा था। तभी मेने मौत भंग करते हुए 
उससे प्रइन किया--“अच्छी तो हो मरना ? 

“हाँ ठीक हूँ !” उसने मन्द स्वर में निर्जीव सा संक्षिप्त उत्तर 
दे दिया था। 

क्षण भर में मैं समक गया, करना की आचन्तरिक इच्छा थी कि 
मैं वहां से शीघ्र चला जाऊं ! किन्तु मेरी इच्छा ठीक उसके विपरीत 


पक 
तभी मैंने उससे कहा--“झरता !” 
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और वस इतना कहते-कहते मेरी आँखें भर झ्ायी थीं। 

भरना तत्काल बोल उठी--“देखिए, यह लड़कियों का होस्टल 
है । यहाँ वाटक मत कीजिए ।” | 

भरना की बात सुनते ही मेरी तंद्रा भंग हो गयी ॥ 

झ्रधमरे जीव-सा तड़प कर मैं रह गया । मत आक्रोश से भर 
गया । मैंने तत्काल कहा--“झरना, नाटक मैंने नहीं, तुमने किया । 
उसकी कथा अब चरमबिन्दु पर पहुँच गयी है। लेकिन क्‍या करूं 
मन नहीं मानता ? सोचता हूँ, नाठक का अच्त भी देख लू ।” पेंट 
की जेब से रूमाल निकाल कर मैंने श्रांखें पोंछ डालीं और कहा--- 
“मैं तुम्हारी परेशानी समझ रहा हूँ । शायद तुम्हें श्रब मुझे अपना 
पति कहने में भी संकोच हो रहा होगा ! ठीक है न ? शअ्रच्छा, तुम 
विश्वास करो अब, भविष्य में मैं यहाँ कभी न श्राऊंगा । किन्तु एक 
प्रार्थना है, मानोगी ? 

“देखिए, जो कुछ श्राप कहना चाहते हैं, जल्दी कहिए।॥ कल 
औरा पेपर है ।” फरना ने रूखे स्वर में कहा । 

'भऋरना ! अरब मुझे कुछ नहीं कहना है | तुम सुखी रहो, यही 
मेरी आन्तरिक अभिलाषा है। मुझे यह भी पता चला है कि तुम्हारी 
'पहुँच बहुत बड़े-बड़े लोगों तक हो गयी है । और ठीक भी है । जीवन 
प्रगति की दूसरी संज्ञा है” ४ 

मैंने देखा, मेरे इस कथन पर भरना का चेहरा उत्तर गया 

तभी मैंने उससे कहा--“प्रार्थना मेरी श्रपत्ती नहीं है। वह एक 
असहाय नारी के लिये है। जिस आया को तुमने अ्रपने स्कूल से 
निकाल दिया है, उसकी कोई गलती नहीं है। वास्तव में दोषी मैं 
हूँ। मैंने ही उसे प्रलोभन दिया था । बहुतेरे प्रलोभन बड़े मघुर होते 
#हैं। उनकी सिद्धि की आशा में अधिकांश लोग वह जाते हैं । वह भी 
'वह गयी है। किन्तु श्रव उसे खाने के लाले पड़ गये हैं। क्‍या तुम 
'उसे पुनः अपने यहाँ नहीं रखवा सकतीं ?” : 

भरना मेरे कथन को सुनकर तिलमिला उठी । बोली--''नहीं 
'कभी नहीं, जो नारी, दूसरी नारी की जड़ खोदती है, वह कभी 
सहानुभूति की पात्र नहीं हो सकती । मैं ऐसी स्त्री का मुह भी नहीं 
'देखना चाहती !” 


“करना !” कहसे-कहते पुनः मेरी भाँखें भर आयीं। फिर भी 
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मैने कहा--“क्या मैं श्रवः इस योग्य भी नहीं रह गया कि तुम्हारी 
सहानुभूति पा सकू' ? यह सहानुभूति, दया उस नारी के प्रति नहीं, 
'भेरे प्रति होगी । क्‍या तुम इतनी भी भीख मुझे नहीं दे सकती ? मैं 
'तुमसे और कुछ नहीं चाहता । केवल उस नारी की जीविका की 
भिक्षा माँग चाहता हूँ। भरना, कया मैं निराश होकर लौट जाऊं ?” 

“मुझे जो कुछ कहना था, कह दिया । मैं इस सम्बन्ध में कुछ 
'नहीं कर सकती । स्कूल मेरा नहीं, प्रकाश जी का है। मैं तो वहाँ 
अध्यापिका मात्र हूँ।” 

“झरना : श्रव मेरे पास ऐसा कुछ शेष नहीं है, जिसे तुम प्रव॑- 
चित कर सको । 

“ग्रच्छा, श्रच्छा ! श्रब आ्राप जाइए, मुझे देर हो रही है ।” 

भऋरना इतना कह कर तीकन्गति से होस्टल की ओर चली गयी। 
मैं उसे अवाक देखता रह गया । 

में थका-यक्रा सा उदास होस्टल के बाहर श्राया। सम्पूर्णो 
चातावरण एक गहरी खामोशी में डूबा हुआ था। सड़क के किनारे 
जलती हुई वत्तियाँ टिमटिमा रही थीं। एस० जी० कालेज से मेरा 
घर पाँच मील दूर पड़ता था। पैदल चलने की भुभमें शक्ति न थी । 
फिर भी यह सोचकर कि शायद कुछ दूर चलने पर रिक्शा मिल 
जाय, मैं चल पड़ा । ' 

शीश फ्रुकाये सोचता चला आरा रहा था कि भरना ने मेरे साथ 
“कितना विश्वासघात किया [ जिस पक्षी को पाल-पोस कर बड़ा 
किया, वही उड़ कर मुझसे दूर हो गया। इससे भी भ्रधिक पीड़ा 
मेरे मन में उस झ्राया' की थी। मेरे ही कारण उस बेचारी की 
'नौकरी छूट गयी थी । उसे अरब कहाँ नौकरी मिलेगी ? तीन प्राणियों 
'का खर्चे वह कैसे चलायेगी ! 

इतने में रिक्शे वाले की घंटी बज उठी तो मैं चौंक गया । एक 
"रिक्शा मेरे समीप से होकर निकल गया । रिक्‍्शे वाला तो कुछ नहीं 
बोला, किन्तु जो सवारी उस पर बैठी थी, उसका स्वर मेरे करां- 
रन्ध्रों में गज उठा--“साले श्रन्धे होकर चलते हैं । जैसे इनके बाप 
'की सड़क है ।” 

स्वर कुछ परिचित-सा लगा । मुड़ कर मैंने पीछे देखा, किन्तु 
अंधेरा होने के कारण श्राकृति अधिक स्पष्ट न जान पड़ी । फिर भी 
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सक 32 
प्रकाश के होने का मुझे संदेह हो उठा । ह 

मुझे ऐसा प्रतीत हुआ, जसे प्रकाश भरना के यहाँ जा रहा है ४ 
मैं वहीं खड़ा हो गया । मेरी दृष्टि रिक्‍्शे का पीछा कर रही थी । 
मैंने देखा, रिक्शा दाहिनी ओर मुड़ गया है। उस समय मुझ निश्चित' 
हो गया ,कि वह प्रकाश है ओर झरना से मिलने जा रहा है । 

'तत्काल मस्तिष्क पर श्राक्रोश के बोक को लादे हुए मैं लोट 
पड़ा । मन-हो-मन मैंने सोचा--“जो कुछ होगा, देखा जायगा ।” 

: जिन पाँवों में इसके पूर्व चलने की शक्ति न थी, उनमें न जाने 
कहाँ से श्रचानक इतनी शक्ति श्रा गयी । होस्टल से सौ क़दम की 
दूरी पर एक पेड़ के नीचे मैं जाकर खड़ा हो गया। वहाँ पास ही 
एक खड़ा हुआा रिक्शा दिखायी दे रहा था श्रौर रिक्‍्शेवाला बीडी' 
जला रहा था | भ्रंघरे में जिसकी चिनगारी कुछ चमकती सी तानः 
पड़ती थी । 

इतने में चपरासी ने फाटक खोल दिया । एक स्त्री और पुरुप' 
बाहर निकले । ये दोनों और कोई नहीं, प्रकाश और भरना थे। 
प्रकाश रिक्‍्शे के निकठ भ्रा गया था, किन्तु फरना चपरासी से कुछ 
कहने लगी । वह क्या कह रही थी, यह सुनायी नहीं पड़ता था । 

किन्तु मेरा अनुमात था कि वह चपरासी से कह रही थी, मैं 
देर से लोहे, तो फाटक बन्द न करना । 

मेरा यह अनुमान दूसरे दिन सत्य प्रमाणित हुम्ना जब मुभे एक 
मित्र से यह विदित हुम्ना कि यह लड़कियों का कालेज है। इसमें 
होटल भी है, जिसमें दूर-दूर की लड़कियाँ, जो विभिन्‍न नगरों से 
पढ़ने श्राती हैं, और जिनके रहने की कोई व्यवस्था नहीं होती, यहीं 
निवास करती हैं । 

जो लड़कियाँ सिनेमा के दूसरे 'शो” तक रात्रि में घृम-घामकर 
लोटती हैं, वे चपरासी से, बिना होस्टल सुपरिटेन्डेण्ट की जानकारी 
के कह जाती हैं कि वह फाटक बन्द न करे। इस श्रवैधानिक कार्य 
से चपरासियों को भी कुछ श्राय हो जाती है । ह 

इतने में भरना रिक्शे पर आकर बैठ गयी। मेरा अनुमान था 
कि रिवशा उसी मार्ग से लोटेगा, जिधर से गया है। श्रतः में रिक्शा 
पहुँचने के पूर्वे मोड़ पर आ गया था । 

चौराहे पर कई वृक्ष थे, जिनमें कुछ नीम श्रौर कुछ शोशम केः 
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ये। इन वृक्षों के कारण वहाँ श्रंघेरा अधिक रहता था। 

“जैसे ही रिक्शा मुड़ा, मैंने श्रावात़् दी--/ ए रिक्शा जरा 
रोको !” 

रिवशा तो रुका नहीं, किन्तु उसकी गति सन्‍्द पड़ गयी । तभी 
'लपक कर मैंने उसका हैंडिल पकड़ लिया । प्रकाश और भरता दोनों 
कुछ भयभीत हो उठे । | 

इतने में करता चिल्ला उठी--“चोर ! चोर [!” 

मैंने निर्भीकता से उत्तर में कहा--“भरना मैं चोर नहीं हूँ । 
चोर तो तुम्हारे संग बैठा है ।' 

प्रकाश तत्काल नीचे उतर शभ्राया और श्रकड़ता हुम्ना बोला-- 
क्‍या बात करते हो जी ?” | 

“तुम्हारी यह बन्दरघुड़की मेरे लिये व्यर्थ है प्रकाश ! श्रभी 
तुम किसी मर्द के पाले नहीं पड़े । वरना वह तुम्हारा कचूमर निकाल 
देता ।” इसके पश्चात्‌ करना की ओर उन्मुख होता हुआ आवेश के 
साथ मैं वोला--"क्यों अब कल तुम्हारा पेपर नहीं है !' . 

इतने में प्रकाश ने मेरे सिर पर दो-तीन जूते जड़ दिये। मैं 
भौचक्का रह गया। जो कुछ नाटक हुमत्ना, उसे तो मैं संभाव्य 
मानता था, किन्तु प्रकाश से मुझे ऐसी आशा नहीं थी । 

जूते की कोई कील शीक्ष में चुभ गयी थी, जिससे रुघिर की 
'घारा बहने लगी थी। 

खुन देखते ही मेरा क्रोध दूना हो गया। तत्काल में प्रकाश की 
और जा लपका । प्रकाश था तो नाठा ही, किन्तु उसका बदन गठा 
हुआ था । दोनों में काफ़ी देर तक ग्रुथ्यम-गरुथ्थी होती रही । 

अन्ततोगत्वा, वह नीचे भ्रा गया और में उसके वक्ष पर जा बैठा । 
अब दोनों हाथों से उसकी ग्रीवा को कसकर दबोचते हुए मैंने कहा-- 
“बौल कमीते भ्रव बोल-तेरे प्राण ले लूँ ? स्व तेरी समझ में 
आया, मैं क्या हूँ ? बुला, जिसको बुलाना चाहता हो !” 

इतमे में जब दृष्टि घुमा कर मैने पीछे देखा, तो करता वहाँ 
नहीं थी । तभी मैंने प्रकाश से कहा--“दिख अपनी आँखों से प्रेम की 
सच्चाई !” 
प्रकाश नीचे पड़ा हुआ था, गिड़गिड़ाता हुमआ बोला--“भाई 
साहव, मर जाऊँगा। भ्रव तो छोड़ दीजिए। मैं आपसे दया की 
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भीख माँगता हूँ है 
के प्राणों की भीख देने को तैयार हूँ, किन्तु एक झर्ते है ! 
वोल स्वीकार है ? 
स्वीकार है भाई साहव | 
पक्का वायद्य करो तभी मैं तम्हें छोड़ सकता हर ! 
शभाई साहद, में आपको वचन देता हें जो छुछ आप कहंगे 
मुझे स्वीकार होगा । 
धवचन देते हो ?” 
60 भाई साहंद | 
तमी मैंने प्रदाक्ष की ब्रीवा को छोड़ते हुए कहा--- देखो, मैं 
तुमसे और कुछ नहीं चाहता । ऋरना यदि तुमसे सम्बन्ध रखना 
चाहदी 8, तो रखे, इसमें समझे कोई आपत्ति नहीं है हं। यह स्त्री-परुष 
के मन का सौदा है। व्याह होने का यह अर्थ मैं नहीं मानता कि 
पत्नी कोई ऐसी संपत्ति दन जाती है पद्दि का जिय पर ब्राजीवन 
आधिपत्य रहता हैं 
“मुझसे केवल तुमसे एक दात कहनी है, जिसके लिए तुम अति- 
यहाँ से पृथक्त्‌ कर दिया है, उसे 


दंद्ध हो जिस आया को सुनच अपने 














बोलो ००३ 22 
नोकरी पर रख लेना होगा । बोलो, वचन देते हो ? 
म्झ््यू || 
ह्‌ ० 
“तो जाज, मुझे कब ठुन से कुछ नहीं कहता है।” इसके 
पच्च प्त 7 जे >ड्झ 5 उत्तर आया 
सचेत थे उसके चक्ष पर-से उत्तर आया । 
किक कक... न ड््ू की मन 
अकाशय उठ कर खड़ा हा बया ॥ ठना ने चड़कर उच्च वक्ष स 
-ः कहा ध्ध्द्द्ाला | उडडे हबछ गहरी इ्3> न 
लगाते हुए कहा-- प्रक्ताश्ष + तुम्हें कोई गहरी चोट तो चह्‌ 
झादी ?? है 
यो: 
श््ज्ल्ज््त अव्दर>+ अभञपटपज जम नव न जे ० «० +-- गयीं 0००२० मु 
इतदा कहते-कहत मरा आंखें आंदओं से भीय गर्यी। मेरे सिर 
में जो चोट लगी थी उसमें प्व तक दई हो रहा 


किन्तु प्रक्मश कुछ नहीं दोला । 
... पुदपाग से प्रकाश को मुक्त करते हुए नैने कहा--/मफरना से 
यदि तुम पुनः मिलना चाहते हो, तो छझाज्नो, मिल आझो, मच्दे कोई 
आपत्ति नहीं है 7 जे 


हक अ्रवश्य देता था, किन्तु वे उसका श्राशय नहीं समझ 
पाते थे । 

यही मेरा छोटा-सा संसार था, जिसमें मैं जी रहा था । इसे 
श्रधिक विस्तृत करने की चाह भी मुझमें नहीं थी। बल्कि चाहता 
तो यह था कि यदि इससे भी श्रधिक लघु मेरा संसार हो जाता तो 
भ्रधिक श्रच्छा था| अब व्यक्ति ही मेरा समाज बन गया था । 

हाँ, एक प्रकृति मेरी और थी । जिसका जन्म झरना के जाने 
के पश्चात्‌ हुआ था। भ्रम हो सकता है, किन्तु भरता के अ्रभाव में... 
मैंने उसे अपना जीवन साथी बना लिया था | इसके अतिरिक्त. इस 
संसार में मरा भ्रपना कोई नहीं था । वह थी मदिरा । 

दिन तो कार्यालय में किसी भाँति ग्ुज़र ही जाता, किन्तु पहाड़- 
सी रात कमबख्त काठें नहीं कटती थी । इसके पूर्व मैंसे सुना था कि 
शराब पीने से चिन्ता ग्रस्त मनुष्य को कुछ राहत मिलती है। उसका 
ग़म कुछ हल्का हो जाता है । पहले में इस तरह की बातों पर हँसा 
करता था, पर शअ्रब ऐसे प्रयोग एक भ्रवलम्ध बन गथे थे । 

मेरे कार्यालय में कुछ लिपिक ऐसे भी थे, जो इसका सेवन करते 
थे । और एक समय वह भी था, मुझे अच्छी तरह स्मरण है, जब 
मैं ऐसे लोगों को हेयदृष्टि से देखता था । 

लेकिन एक दिन मैंने भ्रपने एक मित्र से कहा-यार आज में 
भी पीना चाहता हूँ । उसने अत्यंत प्रसन्‍तता से अपने घर पर मुझे 
श्रामंत्रित किया । 

उसका नाम था रोशन लाल । वह पंजाबी था। शरीर से बड़ा 
हुष्ट-पुष्ट । आधा दर्जन कच्चे अंडे फोड़ कर वह पी जाता था। 

पहले दिन जब मैंने उसके साथ पी, तो मन कड्भवाहुट से भर 
गया । मैंने रोशन लाल से कहा भी यार तुम इसे कैसे पी लेते हो ? 

उसमे उत्तर में कह दिया था--'दुम कभी पीते नहीं हो न, 
इसी लिये ये तुम्हें कड्रवी मालूम हो रही है।* 

उसने मेरे लिये अपनी पत्ती से कह कर गोइत भी बनवाया 
था, किन्तु मैंने उसे खाने से इनकार कर दिया । 

उस दिन मैंने कितनी पी, इसका सुभे क़तई ज्ञान न था| किन्तु 
भोजन मैंने उस दिन बड़ी रुचि से किया था | शायद रोज की अपेक्षा 
उस दिन कुछ श्रधिक ही खा गया था | भोजन करने के पशचात्त उस 


दिन रोशनलाल जी के यहाँ ही में सो भी गया था । ध 

दूसरे दिन प्रात: काल रोशनलाल ने मुझे जगाया, तव में उठा । 
जबकि इसके पूर्व मेरी यह प्रकृति थी कि प्रातःकाल पाँच बजते ही 
जग जाता था । उस दिन मुझे वड़ी गहरी और श्रच्छी नींद श्रायी 
थी। भरना के जाने के पश्चात्‌ ऐसी नींद मुझे कभी नहीं श्रायी 
थी । यही मेरे लिये एक विशेष श्राशा की वात थी। क्‍योंकि लोगों 
से सुना था कि पागलों को नींद नहीं श्राती। ऐसी परिस्थिति में 
कभी-कभी मेरे मत में एक भय समा जाता था कि कहीं में पागल 
तो न हो जाऊँ | | 

रोशनलाल ने मुझे यह भी बताया कि तुम भरना के विषय में 
ऐसी-ऐसी बातें कर रहे थे, जो तुमने मुझसे कभी नहीं कही । 
उत्तर में मैंने रोशनलाल से इतना ही उस समय कह॒दिया था 
कि मित्र मुझे कुछ भी स्मरण नहीं है । े 

फिर भी मन में एक जिज्ञासा ने जन्म ले लिया | रोशनलाल से 
सैने कहा-- "क्यों, मैं फरना के विषय में वया कुछ कहा था ?” 
_* रोशनलाल बोला--“मेरो श्रीमती जी उस पर बड़ी क्रुद् 
हैँ । 79 

“वह कहाँ थीं ?” मैंने उसे प्रइतत किया । 

“तुम्हें कुछ होश भी था ! वे भी यहीं बैठी हुई थीं । 
... मोह सुन कर कि रोशनलाल की पत्नी भी उस समय बठी थी । 
मेने बड़ी लज्जा का अनुभव किया | मैंने तत्काल उससे प्रदन किया 
-- वह क्या कह रही थीं ?” 

उत्तर में उसने कहा--“तुम्हारे विषय में कुछ नहीं कह रही 
थी। हाँ, भरना पर जरूर बिगड़ रही थीं |”! 

“कया कहा था उन्होंने ?”' 

“यही कह रही थीं कि कैसी वदचलन है, जो अपने श्रादमी को 
छोड़ कर दूसरे के साथ चली गयी ।”' 
... यें वाषय सुन कर मुझे वेहद पीड़ा हुई थी। खाना उस दिन 
मेने खाया, यहाँ तक कि चाय भी नहीं ली। फरना चली गयी; 
ठीक है, किन्तु जाने क्यों, उसके सम्मान के प्रतिकल मैं एक शब्द 
भी किसी से सुनना नहीं चाहता था। पर 

इससे भ्रधिक ग्लानि मुझे अपने श्राप पर हुई थी, जो नशे की 
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स्थिति में मेने उसके सम्बन्ध में कुछ कह दिया था.। 

तभी मने रोशनलाल से कहा--श्रच्छा, फरता के लिये मेने भला 
चया कहा था ?” 

“कोई विशेष बात नहीं थी ।” उत्तर में रोशनलाल ने कहा-- 
“तुम्हारे मन में उनके प्रति जो एक क्षोभ और कसक है, वही निकल 
आयी थी ।” 

“फिर भी क्या कहा था ? 

“यही कि में उसे बेहद प्यार करता था, किन्तु वह कितनी 
सक्‍कार निकली !” 

यद्यपि इस कथन में कोई विशेष बात नहीं थी, फिर भी मुझे 
स्वयं पर श्रत्यंत ग्लानि हुई । अग्नि को साक्षी वना कर जिसे अ्रपना 
एक अप स्वीकार किया था, उसी को उधारने में मुझे संकोच नहीं 
श्राया ? 

सोचता हूं कुछ भी हो, भली थी या बुरी, थी तो मेरी ही । 

क्रौर उस दिन मन-ही-मन मेने निश्चय किया कि भरता के 
सम्बन्ध में भविष्य में कभी कोई चर्चा नहीं करूँगा । मन का भेद 
किसी को क्यों दूं । जब कोई मेरी व्यथा का भागीदार नहीं बन 
सकता । 

रहिमन निजमन की विथा मन ही राखो गोय"*। 


तेरह 


एक-एक दिन मिल कर उस्नीस वर्ष के रूप में बीत गये । इस 
बीच घरती पर देश में, समाज में न जाने कितने परिवर्तेन हुए, 
किन्तु मुझमें कोई विपेंयय नहीं हुम्ना। अब में मात्र व्यक्ति रह 
गया हूँ । ५0.8 हे ५ 
किन्तु श्राज भी भरना को में सर्वेथा भूल नहीं पाया हू । कभी- 
कभो श्रचानक नीले व्योम में विद्युत कौंध जाती है। प्रकाश से श्रन्त- 
प्रींत आलोकित हो उठता है। पलकें भीग जाती हैं । सारा जीवन 
रस श्रास वत कर ठपकने लगता है। हा 

ऐसा क्यों है, यह तथ्य समझ में नहीं आता । 


भरना मुभसे दूर-वहुत दूर जाने कहाँ रहती है, में इतना भी 
नहीं जानता हूं । किन्तु उसकी याद श्राज भी मुझे क्यों सताती है ? 
जब इस पर विचार करता हूं, तो कुछ भी समझ में नहीं आता ! 
किसी की याद हमें क्‍यों श्राती है ? श्रौर ऐसी स्थिति में जब उसने 
प्रपना संबंध पूर्णतः विच्छेद कर लिया हो, उसका हमारा कोई 
नाता न रह गया हो । | 

इस विपय पर में उन्‍्नीस वर्षों से निरंतर सोचता चला आ रहा' 
हैं । कभी उस स्मरण को मोह की संज्ञा देता हूँ, ओर कभी उसी' 
को सही मानी में प्यार स्वीकार करता हूं। क्योंकि स्वार्थवश तो' 
सभी प्रेम करते हैं, किन्तु जिस पावन प्रेम की चर्चा प्रायः दुृष्टान्त' 
रूप में की जाती है, मेरे विचार से वह प्रेम यही है, जब हमारा' 
आ्रापके साथ स्वार्थ का सम्बन्ध न रह गया हो, तब भी हम आपको 
विस्मरण न कर पायें । 

हो सकता है, भरना मुझे भूल गयी हो, किन्तु में अ्रभी तक नः 
का विस्मरण कर पाया हूँ श्रौर न कर पारऊँगा, ऐसा मेरा विश्वास: 

॥ 

.. इस अवधि में आ्राथिक दृष्टि से मेने उन्नति भी की है। श्रवः 
में उसी कार्यालय में आफ़िस सुपरिटन्डरेंट हैँ । मेरे श्रधीतस्थ लगभग 
पचीस लिपिक कार्य करते हैं । किन्तु मुझे सब निस्सार-सा लगता है । 
कभी-कभी मन में यह भावना भी जन्म लेती है कि काश झरना 
मेरे साथ होती श्रीर देखती कि मेंने कितनी उन्नति की है तो वह: 
कितनी सुखी होती ! भ्रव तो मेने एम० ए० भी उत्तीर्ण कर लिया 
है । किन्तु वास्तविकता यह है कि मेरी निजी स्थिति में इससे कोई 
विशेष अन्तर नहीं भ्राया 

फिर एक दिन आफ़िस में सुपरिटेन्डेंट हो जाने के पश्चात मेरे 
कायलिय में एक टाइपिस्ट का स्थान रिक्त हुआ । सैकड़ों अम्यार्थी 
प्रार्थना-पत्न लिये घर का चवकर काटतले थे | कितनों ने सिफ़ारिशों 
लगायीं। कितनों ने घूस देने का प्रलोभन दिया, किन्तु मेरे लिये सवः 
व्यूथं था। श्रव मुझे किसी से वया लेना-देना है ! 
_._ है, मैंने उस समय यह अवश्य अनुभव किया कि में लोगों की 
दृष्टि में भ्रव एक रा आदमी बन गया हूँ। किन्तु यह वड़प्पन उसः 
व्यक्ति की दृष्टि में किस काम का है, जो समाज से नित्तान्त कट 


श्ध्द 


हुआ हो श्रौर एक कूप-मंडूक की भाँति जीवन-यापन करता हो । 

'तेईस जून को इण्टरव्यू' था। एक स्थान के लिये लगभग सौ 
व्यक्तियों ने प्रार्थना-पत्र प्रेषित किया था । ु 

हमारे यहाँ एक नये श्राफ़िसर आये थे, जिनका नाम मिस्टर 
पुरी था। वही नियुक्ति के मुख्याधिकारी थे, किन्तु उन्होंने मुझे भी: 
सहायता के लिये बैठा लिया था । 

उस दइण्टरव्यू में लंगभग दस लड़कियाँ भी आयी थीं । पुरी 
साहब एक पंजाबी लड़की में बिशेष रुचि रखते थे। जो मात्र मैद्विक: 
उत्तीणों थी, 

जिस समय वे लंच के लिए जाने लगे, बोले---“देखिए मिस्टर 
वर्मा हो सकता है, लंच के पश्चात्‌ में न श्रा सकू । आप इन्टरव्यू' 
ले लीजिएगा । लेकिन म॑ चाहता हूँ कि सुन्दर कौर को रख लिया, 
जाय । उसका पिता मेरे यहाँ कई बार आया था।” ह 

इत्तना कह कर वे चले गये । 

मुझे क्या आपत्ति हो सकती थी ? पुरी साहब श्राफ़िसर थे । 

इन्टरव्यू लगभग तीन बजे समाप्त हो गया । नियुक्ति भी प्राय: 
सुन्दर कौर की निश्चित हो गयी । नियुक्तिपत्र मात्र उसे देना रह 
गया था। यद्यपि उसे भी मैंने टंकित कर दिया था, किन्तु पुरी साहब: 
के हस्ताक्षर के लिये रुका हुआ था । 

श्रन्य श्रभ्यार्थी निराश होकर लौट गये । 

रात्रि में लगभग आठ बजे मुझसे एक लड़की मिलने श्लायी। 
उस समय मदिरा की बोतल और गिलास मेरी मेज पर थे। मेने उसे 
देखते ही बोतल मेज के नीचे रख दी । किन्तु मेरा श्रनुमान था कि 
उसने सब कुछ देख लिया है। 

इसके पूर्व वह इन्टरव्यू में भी मुझे मिली थी | उसने बड़ी विन-: 
म्रता से नमस्कार किया था। 

तत्काल मंने उससे प्रश्न किया--“कहिए, कैसे श्रायीं ?” 

मेरे स्वर में एक रूखापन था । 

लड़की कुछ घबरायी हुई-सी थी । बोली--“आप ही से मिलने" 
भ्रायी थी 

“देखिए, नियुक्ति के सम्बन्ध में में कुछ नहीं कर सकता । जोः 
होना था, हो गया ।” 


इसी बीच लड़की की श्राँखों से दो अ्रासू चू पड़े। 

में इस त्रिया-चरित्र को एक लम्बे भ्ररसे से देखता चला श्रा 
'रहा था। नारी का सबसे बड़ा संवल उसका श्राँसू हैं। भ्रतः मैच 
उससे कह दिया--“आप जाइए, मैं श्रव कुछ नहीं कर सकता ॥_ 

लड़की ने कहा--“साहब, मेरी माँ कई वर्षों से बीमार है, मेरा 
इस संसार में प्रौर कोई नहीं है। आपकी बड़ी कृपा होगी, यदि” 

इस कथन के पश्चात्‌ उसने हैंड बैग से एक पत्र निकाल कर 
मेरी श्रोर बढ़ा दिया । 

सब प्रथम मेरी दृष्टि लेखक पर गयी, क्योंकि मेरा इस संसार 
में श्रव अपना कौन था, जो मुझे पत्र लिखता । 

किन्तु हस्ताक्षर देखते ही में श्रवानक चौंक पड़ा । ऐसा प्रतीत 
हुआ, जैसे घिजली करेंट छू गया हो | तत्काल उस लड़की पर, जो 
श्रव तक भयभीत हरिणी सी मेरे सम्मुख खड़ी थी, मैंने दृष्टि डाली । 
उसे सिर से पाँव तक एक नहीं, कई वार देखा । वह लगभग उन्तीस 
'वीस बे की युवत्ती थी । 

इसी बीच मेंने कुर्सी की शोर संकेत करते हुए उससे कहा-- 
“वबेठ जाइए ४! * हट 

लड़की संकोच करती हुई बैठ गयी । 

मैंने पत्र को दुबारा पढ़ा । 

देव स्वरूप, वर्मा जी, 

नमस्कार । । 

सरिता को श्रापकी सेवा में भेज रही हूँ । श्रापके यहाँ ढाइ- 
'पिस्ट का एक स्थान खाली है। मुझे पूर्ण विश्वास एवं भ्राशा है कि 
आप इस लड़की की नियुक्ति श्रपने कार्यालय में भ्रवश्य कर लेंगे । 

आपको" ** 
भरना 

पत्र में सबसे बड़े आइचये की बात थी कि उसे लिखा किसी से 
था, हस्ताक्षर उस पर भरना का था। 

तभी मेंने उस लड़की से कहा--“पत्र तो शायद किसी और का 
डलिखा है १“ - 

“जी हाँ, मैंने लिखा है (!” लड़की ने मधुर कंठ से उत्तर दिया । 

“भरना आपकी कौन हैं ?” मेरा इसरा प्रश्न था न्‍े 
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धम्ाँ । 

ध्जी 

क्या कहा माँ ?” आाइचये से मेने कहा ! 

लड़की के इस उत्तर को सुन कर एक ओर जहाँ मेरे मानस में 
असनन्‍नता की एक लहर दौड़ गयी थी, वहीं आ्राश्वयें भी कम न इगञ्ना । 

मन-ही-मन मैने कहा-- “ऋरना की लड़की सरिता !” 

भ्रबव उस लड़की को मेने ध्यान से देखा। वाह्तव में उसकी 
मुखाकृति भरना से मिलती थी । ठीक वैसी ही घनी भौहें, कजरारी 
आंखें तथा रोमन नासिका । 

मुझे ऐसा प्रतीत हुआ, ज॑से वह भरना की श्रनुक्ृति है । 

किन्तु मेरे मन में उस समय बार-बार एक प्रश्न उठ रहा था 
'कि इसका पिता कौन है? तभी मैंने सरिता से प्रश्न किया-- 
“तुम्हारे पिता का क्‍या नाम है ? 

अत्यंत साधारण ढंग से सरिता ने कह दिया--“श्रीयुत दीपक 
चर्मा ।! 

क्या कहा--“दीपक वर्मा ?” मैंने आइचय से प्रश्न किया । 

ध्जी हाँ । हे 

श्रपता नाम सुन कर में श्राइचर्य-चकित रह गया । तत्काल मंने 
उससे कहा--किन्तु दीपक वर्मा के तो कोई लड़की नहीं थी ।” 

मेरा कथन सुन कर सरिता की श्रसखिं प्रेन्नता से चमक उठीं। 
तभी उसने कहा--'क्या आप उन्हें जानते हैं ? 

“जानने की ही बात नहीं है, वे मेरे अत्यन्त घनिष्ट मित्र थे । 
'बड़े दुखी थे बेचारे । उन्‍्तीस वर्ष पूर्व उनका देहान्त हो गया ।” 

“किन्तु' "“ *** ।” सरिता इतना कहतै-कह॒ते रुक गयी । 

वह जो कुछ कहना चाहती थी, उसका आशय मैं समझ गया 
'था । तभी मैंने कहा-- “तुम्हारा ख्याल ग़लत है। वे अत्यन्त सज्जन 
व्यक्ति थे । 

साड़ी का पललू कन्धे पर सरकाती हुई सरिता बोली--“आराप 
कहते हैं सज्जन व्यक्ति थे । जरा सोचिए, मेरी माँ के साथ उत्होंने 
कैसा दुध्येबहार किया ! 

पर, श्रव भी मैं कहता हँ--/वे सज्जन व्यक्ति थे। तुम्हें एक 
ज्ही पक्ष का ज्ञान है ।”' 
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कथन के पश्चात्‌ मैं क्षण भर रुका । बोला--उनको जोः 
तस्तव्रीर तुम्हारे सम्मुख रखी गयी है, वह सही नहीं है। तुम्हारी मां 
से अपने बचाव के लिये ऐसा किया है। तुम्हारी माँ को उन्होंने नहीं 
छोड़ा था, तुम्हारी माँ स्वयं उन्हें छोड़ कर चली गयी थी, मुझे: 
श्रच्छी तरह ज्ञात है। उस समय तो तुन्हारा जन्म भी नहीं हुमा 
था। 

सरिता की मुखाकृति गंभीर हो उठी । किन्तु उसके चेहरे की 
बनती-बिगड़ती रेखाग्नों से कुछ एसा आभास हो रहा था, है 2488 
बातों पर उसे क़तई विश्वास नहीं है। वह अपनी माँ के संबंध में इस" 
प्रकार का एक शब्द भी सुनता नहीं चाहती । 

त्तत्काल बोली-- किन्तु मेरी माँ देवी हैं। उन्होंने कितनी कठि-- 
नाइयों से मुझे पाला-पोसा है, इसे मैं ही जानती हूँ। कितने ही 
पुरुषों ने उन्हें कितना श्रपमानित श्रौर लांछित किया है, आप कैसे: 
जान,सकते हैं |” 

यह सुनकर कि भरना अ्रपमानित श्र लांछित की गयी, मुझे. 
भ्रत्यन्त पीड़ा हुई । तभी मैंने सरिता से पूछा--“भश्राजकल वे क्‍या 
कर रहीं हैं ?” हक 

“कुछ नहीं,” इसके पह्चचात्‌ सरिता रो पडी। बोली- “वे 
अस्पताल में बीमार पड़ी हैं ।” 

भरना की वीमारी की बात सुनकर मरे हृदय में फिर एक उद्वि-- 
ग्तता छा गयी । मेरा मन यह सोच-सोच कर अत्यधिक व्यग्र गम्भीर . 
शोर उदास हो उठा। 

“क्या वीमारी है ?” तत्काल मैंने प्रश्त किया । 

“वो चार-पाँच वर्ष से बीमार हैं ।” इतना कहते-कहते सरिता" 
का कंठ भर श्राया । बोली--“दी ० बी० हो गयी है ।” 

“टी० बी०!” आइचय से मैंने कहा । 

“हाँ, दोनों फेफड़े खराब हो गये हैं ।” 

कथन के पश्चात्‌ सरिता रो पड़ी । * 

“रोती क्यों हो ? मैंने श्राश्वासन देते हुए सरिता से पूछा 

किन्तु में स्वयं रो रहा था। अन्तर इतना ही था कि . श्रसुओं- 
को सैंने आँखों में रोक रखा था । 

“डाक्टर ने कह दिया है, बचने की कोई आशा नहीं है ।” 
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सरिता ने हिचकियाँ लेते हुए कहा । 

उस क्षण मेरी क्या स्थिति थी, मैं कह नहीं सकता । 

मन एक आशंका से भर गया था। मेरे मन में तत्काल आया 
कि श्रभी-भश्रभी चलकर एक वार मरना को देख क्‍यों न ग्राऊ । हो 
'सकता है उससे फिर भेंट न हो। श्रन्तिम क्षण मैं उससे दो बातें 
तो कर लेता । भरना, हाय मेरी भरना ! 

एक अजीब सी बेचैनी मेरे मत में भर गयी थी | मैं उस क्षण 
कुछ सोच ही नहीं पा रहा था कि क्या करूँ ? तभी मैंने सरिता से 
'प्रथन्त किया--“श्रस्पताल में हैं । 

#/हाँ, जी ।7 

“जनरल वाड्ड में ? मैंने पूछा ! 

ध्जी । )ै 

“बेड नं ० क्या है।” 

ञसात !” 

इस कथन के पद्चात्‌ सरिता ने मुझ से कहा--'क्या झाप 
'उनसे परिचित हैं ? 

मैं घोर संकट में पड़ गया । फिर भी मैंने सरिता से उत्तर में 
'कहा--“अभी मैंने थोड़ी देर पूर्व कहा था न, तुम्हारे पिता से मेरा 
'घनिष्ट सम्बन्ध था । 

इस वाक्य को सुनकर सरिता की मुखाकृति पर एक कांति छा 
गयी । किन्तु जैसा मेरा श्रनुमान है, वह कान्ति इसलिये नहीं थी कि 
मैं उसकी माँ को जानता हूँ । बल्कि उसे किसी श्रैंश तक विश्वास हो 
गया था कि क्षायद श्रव उसकी नौकरी लग जायगी । 

किन्तु करना की बीमारी की बात सुनकर इस बीच कई वार 
'ऐसा आभास हुआ्ा, जैसे मेरा हृदय वैठा जा रहा है। उस क्षण मैंने 
'कई बार पीने की श्रावरयकता महसूस की | किन्तु संकोचवश नहीं 
पी रहा था। 

तभी मैंने सरिता से कहा--“अ्रच्छा श्रव तुम जाग्रो ।” नियुक्ति 
'तो हो छुकी है, श्रब मैं कर ही क्‍या सकता हूँ ? फिर भी देखगा 
'क्या कर सकता हूँ ।” 

सरिता ने उत्तर में हाथ जोड़ते हुए कहा--“आपके मित्र की 
लड़की हूँ । माँ से भी श्राप परिचित हैं । इसके अ्रतिरिक्त'***** | 
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इतना कहने के पश्चात्‌ वह्‌ रो पड़ी | बोली---/इस संसार भें 
श्रव मेरा कोई नहीं है वावू जी । इतना ध्यान रखिएगा ।” . 

जिस समय सरिता ने बाबू जी” कहा था, आप विश्वास मानिए, 
मेरा हृदय जैसे फटा जा रहा था। मुझके ऐसा प्रतीत हुश्ना, जैसे वह 
मेरी हो लड़की है, किसी श्रौर की नहीं । हा 

सरिता के जाने के पश्चात्‌ मैंने थोड़ी सी शराव पी । श्रौर मज' 
की ड्रार से इस्टरव्यू की फ़ाइल हाथ में लेकर मैं कमरे से वाहरहो 
गया । 

सड़क पर सामने जाता हुआ एक रिक्शा दिखायी दिया । तत्काल 
उसे आवाज़ दी--“ऐ रिक्शा !” हु 

रिविशा रुक गया । 

में उस पर उछल कर जा बेठा। बोला---कैन्ट 7! 

रिवशा चला जा रहा था। उस समय वेठे-बैठे मैं सोच रहा था 
कि यदि पुरी साहब ने “न कर दिया तो ? यद्यपि सरिता सुन्दर 
कौर से हरेक मानी में श्रेष्ठ है। सुन्दर कौर मैट्रिक है, और वह 
इन्टरमीडिएट है। सरिता की 'स्पीड' साठ शब्द प्रति मिनिट है, जबः 
कि सुन्दर कौर की मात्र तीस है । 

“किन्तु सिफारिश के युग में योग्यता कौन देखता है ।* 

इसके परचात्‌ मैंने मन ही मन कहा- “फिर भी एक बार प्रयास' 
करने में अपना वया जाता है ।” 

मैं जिस समय पुरी साहब के यहाँ पहुँचा, साढ़े नो बज रहे थे 
नीचे से घंटी बजायी । थोड़ी देर परचात्‌ श्रीमती पुरी छज्जे पर 
भाँकती दिखायी पड़ गयीं। मैंने उन्हे देखते ही तत्काल कहा-- 
“साहब हैं 7” 

श्रीमती पुरी मुझे भली भाँति पहिचानती थीं । देखते ही उन्होंने 
कह दिया--है ।” ऐसे अ्रवसर पर दूसरा कोई होता तो वे स्पष्ट कह 
देतीं--/सो रहे हैं (”” 
.. मैं सीधे ऊपर चला गया। पुरी साहब चारपाई पर लेटे हुए 
थे। मुझे देखते ही कुछ आइचयें से बोले---“इस समय कैसे ?” 

अत्यन्त विनम्न स्वर में मैंने कहा--“सर्‌, एक श्रत्यन्त आव- 
गा था। अन्यथा इस समय * श्रापको कष्ट देने का साहस' 
मुझमें नहीं था ।” - 
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पुरी साहब बोले--“बोलो, क्या काम है ?” 

“सर्‌ ।” मैंने संकोच के साथ कहा--सुन्दर कोर का नियुक्ति- 
पत्र तो आपके आदेशानुसार मैंने टाइप कर दिया, किन्तु ।/ 

बीच में ही पुरी साहब बोले--“तो क्या हुआ, कल हस्ताक्षर 
हो जाता । इसकी कौन-सी जल्दी थी ॥” 

“नहीं साहब, यह बात नहीं है । मेरी एक लड़की है, मैं चाहता 
था #००७००७००० | हक 

“तुम्हारी लड़की !” आइचये से पुरी साहव ने कहा--“भले 
आदमी, जव तुम्हारी बीवी नहीं है, तो लड़की कहाँ से श्रा गयी ?” 

इसी बीच श्रीमती पुरी भी सोफ़े पर श्राकर बैठ गयी थीं । वे 
पुरी साहव का कथन सुनकर हंस पड़ीं । 

“सर, बीवी तो है। किन्तु कहाँ रहती है, इसका ज्ञान मुझे. 
ग्राज तक नहीं था ।” 

“तो ञ्राज कैसे हो गया ?”' 

“वही लड़की जिसके लिये आपसे सिफ़ारिश करने श्राया हूँ, 
झ्ाज श्रायी थी ।उसी ने बताया कि वह श्रत्यन्त बीमार है श्रोर 
अ्रस्पताल में पड़ी है । बचने की कोई आशा नहीं है ।” 

इतने में श्रीमती पुरी प्रश्न कर बैठी--”क्या बीमारी है?” 

“टी० बी० हो गयी है ।” 

“टी० बी० ?” आरचर्य से श्रीमती पुरी ने पूछा । 

कुछ सोचते हुए पुरी साहब वबोले--“भौर कोई बात तो नहीं 
है, मैंने उसके पिता को वचन दे दिया है"**'।” 

.. तभी मैंने कहा--/सर आप आफ़िसर हैं, में क्या कह सकता 
हुँ ! यों दो-तीन महीने में एक जगह भ्रौर होगी । उस समय सुन्दर' 
कौर की नियुक्ति हो जायगी ।” 

“खेर, जब तुम्हारी ही लड़की है, तो क्या कहूँ ! जैसा चाहो, 
कर लो ।” कथन के परचात्‌ पुरी साहब अ्रपनी श्रीमती की श्रोर 
उन्मुख होते हुए बोले--“रुक्मिणी ! हमारे श्राफ़िस सुपरिटेडेंट की 
जिन्दगी भी एक श्रफ़ताना है । इनकी बीवी इन्हें छोड़कर श्राज से 
श्रठारह बोस वर्ष पहिले चलो गयी | मगर साहव, इन्होंने दूसरी 
शादी नहीं की और अब पता चला है कि वह अस्पताल में है ” 

श्रीमती पुरी एक ठंडी साँस लेते हुए बोली--“अच्छा !” 
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मुझे शीघ्रता थी । मैं वहां इससे श्रघिक एक मिनिट भी रुकना 
नहीं चाहता था। मेरा ध्यात करना पर लगा था। मैं चाहता था 
“कि जितनी जल्दी उसे एक बार देख लेता । 

तभी मैंने पुरी साहव से कहा--“अ्च्छा सर आपने बड़ी कृपा 
की । मैं आपके एहसानों को कभी विस्मरण नहीं कर सकता | श्रव 
आप विश्वाम कीजिए, मैं जा रहा हू ।” 

नमस्कार करके में नीचे भ्रा गया । प्रंसन्‍तता से मेरा हृदय गदु- 
“गद्‌ हो उठा था। रिक्शा नीचे खड़ा था। तत्काल मैं उस पर जा 
घैठा | बोला--चलो, लाजपतनगर । ज़रा तेजी से चलना । पैसे 
जो कहोगे, दे दूंगा। अच्छा [” 

मैं सोचता चला जा रहा था--“उन्तीस वर्षों बाद झाज मैं 
“झरना को देखूगा । वह न जाने कैसी होगी ? बीमारी की दशा में 
उसका रूप-रंग न जामे कैसा होगा ? 

मगर मैं उससे कहूँगा कया ? यह भी संभव है, वह मुझसे मिलने 
से इन्कार कर दे । 

लेकिन यदि मेरे प्रति उसके हृदय के किसी कोने में स्थान न, 
“होता, तो वह सरिता को मेरे पास भेजती ही क्‍यों ? कुछ भी हो । 
'उसे एक बार देख तो लूगा ! मैंने उसे कहाँ-कहाँ नहीं खोजा ! उसके 
'पिता मे तो स्पष्ट कह दिया था--'श्रच्छा हो, कहीं मर जाय मैं 
'अ्रपने घर में उसे कदम नहीं रखने दूं गा। कलंकिनी ? ” 

जिस समय श्रस्पताल पहुँचा, घड़ी में ठीक साढ़े दस 
'बजे थे । इस बात का बोध मुझे पहिले से ही था कि रात्रि में किसी 
को रोगी से मिलने नहीं दिया जाता । फिर भी एक श्राशा लेकर 
“गया था कि उसे बाहर से ही झाँक कर देख लूगा | मन को शान्ति 
तो मिल जायगी । 
.. रिक्शा से ज्यों ही उतरा कि रिक्शा-चालक ने कहा-' बाबू जी 
'पैसे देते जाइये । श्रव में जाऊंगा ।/ 

अस्पताल शहर से लगभग आठ मील के व्यवधान पर बना था। 
रात्रि में देर से लौटते समय सवारी का मिलना आसान नहीं था। 
अस्तु, मैंने रिक्शेवाले से मुड़ कर कहा--"देखों तुम घबराओ नहीं । 
'पुम्हें नहीं मालुम है दोस्त उन्तीस वर्ष पदचात्त्‌ मैं अपनी बीवी से . 
मिल रहा हूँ । मुझे कितनी खुशी हे, तुम नहीं सोच सकते । तुम जो 
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कुछ कहोगे में दे दूंगा । मैंने कभी रिक्शेवाले का पैसा नहीं मारा ६ 
अच्छा ! मैं श्रभी आता हूँ ।7 

रिक्शा चालक मौन हो गया । 

किन्तु जिस समय श्रस्पताल के मुख्य द्वार पर पहुँचा, चपरासी 
ने रोक दिया । कहा--“आप कहाँ जा रहे हैं ?” 

. मैंने श्रत्यन्त गिड़ गिड़ाते स्वरों में उससे कहा--“एक रोगी को 

देखना है, बस श्रर्भी दो मिनट में चला जाऊंगा । 

“श्राप तो पढ़े-लिखे हैं, यह मिलने का समय नहीं है ।” 

इसके पश्चात्‌ चपरासी ने कहा--“कल चार बजे शाम को 
आइएगा ।” ह 

“भाई मेरी पत्नी है। तुम से क्‍या कहें । उन्‍तीस वर्ष बीत गये, 
मैंने उसे नहीं देखा । सुना है, श्रत्यन्त बीमार पड़ी हैं। जनरल वार्ड 
में सात नम्बर बेड है।” 

चपरासी तरुण था। रेखें उठ रही थीं । जिस समय मैं पहुँचा 
था स्ट्ूल पर वेठा बीड़ी पी रहा था । उसके पास कुर्सी पर एक नरसे 
बेठी थी, जिससे वह गप्पे लड़ा रहा था । ; 

मेरी बातें सुन कर नर्स का हृदय द्रवित हो उठा । किन्तु पुरुष 
तो चट्टान होते हैं न ! 

चपरासी वोला--“देखिए मैं कुछ नहीं जानता | आपके लिये 
नोकरी से हाथ घोऊँ । ऐसा में नहीं कर सकता ।” 

मैंने बड़ी अनुनय-विनय की, किन्तु वह चपरासी टस से मस ते 
हुआ । बल्कि उसने कहा--“आ्राप लोगों को क्‍या पता श्रभी परसों 
एक चपरासी इसी काम के लिये निकाल दिया गया है ।” 

चपरासी के स्वर वृश्चिक की भांति डंक मार रहे थे । 

नारी कएणा की मूर्ति होती है, यह सोच कर मैंने दूसरा तीर 
चलाया । नर्स की श्रोर उन्मुख होते हुए हाथ जोड़ कर मैंने कहा--- 

/“प्िह्टर, मेरे ऊपर दया करो । एक क्षण के लिये उसे दिखा 
दो ।7 

सिस्टर कुर्सो से उठ कर खड़ी हो गयी । संकेत से उसने मुझे, एक 
किनारे बुलाया । कहा--पाँच रुपये इसे दे दीजिए, तब स्वयं मान 
जायगा ।” 

पाँच रुपये का एक नांद निकाल कर चपके से मैंने पिस्टर के 


हाथ में थमा दिया । तभी सिस्टर ने कह्ा--“जाने दो गोविन्द बड़े 

दु:खी हैं वेचारे | 

“ग्रच्छा ठोक है जाइए । लेकिन एक वात का ध्यान रखिएगा, 
पाँच मिनिठ से अधिक समय न लगे ।” 

“नहीं, मैं इससे पहिले ही लौट आाऊँगा । भाप विश्वास मानिए । 

जनरल वार्ड में एक खामोशी छायी हुई थी । लगभग अधिकांश 
रोगी निद्रा सत थे । पाँव डरते-डरते सात नम्बर बेड की की ओर 
चढ़ रहे थे । | 

. एतने में एक स्त्री बड़ी ज़ोर से चिल्ला उठी--/हाय दहया ! 
मैं मर जाऊंगी ।” पा 

में उस स्त्री की दर्दताक श्रावाज़ सुन॒कर चौंक उठा। इधर- . 
उधर देखा, रोगियों के सिवा वहाँ कोई न था । ६.५ 

दीवारों पर लिखे बेड नंबर को पढ़ता हुआ, मैं सात नंबर की 
ओर बढ़ रहा था ! यदि मैं पूवे के जीने की भ्रोर से प्रवेश करता 
तो निश्चित था कि श्रव तक भरना के पास पहुँच गया होता, किन्तु 
# परद्चिम वाले जीने से ऊपर चढ़ा था, जिससे उल्टे जा रहा था । 

प्रन्ततोगत्वा सात नम्बर बेड आ गया । सात नंबर बेड के रोगी 
को ऊपर से नीचे तक कई वार देखा तो मुझे अपनी भ्राखों पर 
विश्वास नहीं हुआ । मैंने सोचा, शायद यह सात नंबर नहीं है। ' 
शीघ्र ही दीवाल पर दृष्टि डाली । वहाँ स्पष्ट हिन्दी-अंग्रेजी में सातः . 
'लिखा हुआ था। 

फिर एक बार मन में आया, सरिता ने कोई और नंबर तो 
'नहीं बताया था ? तभी स्मरण आया कि नहीं, उसने वेड नंबर सात 
'ही कहा था। 

. में रोगी के सन्तिकट पहुँचा। वह भरना ही थी। सूख कर 
काटा हो गयी थी। कपोलों की हड्डियाँ उभर भ्रायी थीं, आँखें गद्ढों 
में घेंस गयी थीं। किन्तु थी वह भरना ही । ह 

उसे देखते ही मैं भ्रपने को संभाल नहीं सका । झुक कर उसे प्यार 
हक ही जा रहा था कि तभी किसी ने पीछे से कहा--“कौन हैं 


स्वर सुनते ही मैं घबरा गया । 
तभी एक नर्स सेरे निकट भ्राकर बोली--“तुम कौन हो ? यहाँ 


फंसे घुत्त श्राये ? ध 
मैं उसे क्या उत्तर देता ? मैंने तत्काल हाथ जोड़ लिये । 
वह बोली--'आाग्रों मेरे साथ आफ़ितत में । तुम इतनी रात को 
यहाँ कीपे घुत श्राये ?” 
जिम्त समय आफ़ित्त में पहुँचा, वहाँ एक नर्स और बैठी हुई थी । 
मैंने अत्यंत अनुतय-वितय के साथ उन्हें अपनी कहाती सुनायी, तन 
पन्द्रह मितिठ पश्चात्‌ कहीं वहाँ से मुझे मुक्ति मिली । 
दूसरे दिन कार्यालय से तीन बजे अब्रक्राश लेकर मैं चला आया 
था । चौराह पर आकर मैंने श्रस्पताल' के लिये रिक्शा तय किया । 
जिस समय ग्रत्मताल पहुँच।, पीने चार वज रहे थे । मिलाई में 
अभी पन्द्रह मिनिट शेष थे । किस्तु उत्त समय मुझे बार-बार सरिता 
'का स्मरण हो आता था । यदि वह भरना के समीप होगी, तो हम 
दोनों संकोच वश खुल कर कैसे बातें कर सकेंगे ? एक बार मन में 
आया, काश वह झाज देर से आती । | 
. मुझे भरना से मिलने की उतावली थी । घड़ी देखी, दस' मिनट 
शोष थे । मैं जीने से सीधे ऊपर चढ़ गया । जनरल वार्ड के सम्मुख 
पहुँच. कर मैंने देखा, दो-चार व्यक्ति मिलाई के लिये वहाँ पहुँच चुके 
हैँ । ; 
भेरे पाँवों में शक्ति आ गयी । में सात नंबर वेड के समीप घड़- 
'घड़ाते हुए जा पहुंचा । फरना शायद सरिता की प्रतीक्षा कर रही 
थी। किन्तु मुझे देखते ही उसकी आँखों में एक चमक श्रा गयी । 
हैने देखा, वह पीली पड़ गयी है। दो क्षण हम एक्र दूसरे को 
अ्वाक्‌ देखते रह गये । तभी मैंने भावना में आकर उसे प्यार. कर 
लिया । 
भरना के चेहरे पर उस समय एक कान्ति श्रा गयी । जैसे कोई 
पौधा सूख रहा हो, उसे जीवन मिल जाय । 
मुसकराते हुए भरता ने मन्द स्वर में कहा--“बाबू, तुम प्रा 
गये । मुझे विश्वास कम था ।” 
' इसके पश्चात्‌ ही मैंने देखा, उसकी आँखों की कोर से आ्ाँसू 
, ऋछलक पड़े हैं । मुझसे न रहा गया । मैंने जेब्र से रूमाल निकाल कर 
उन्हें पोंछ दिया । किन्तु उस क्षण मेरी भी आँखें भर प्रायीं । 
भरना मुझे एकटक देख रही थी । किन्तु मैं उसे देखने में संकोच 


का अनुभव कर रहा था। अ्रपराधी वह नहीं जैसे मैं स्वयं था । 
बेड के समीप ही एक छोटी सी बेंच पड़ी थी। जिस पर: दो' 
व्यक्ति मुविकिल से बैठ सकते ये। भरना ने उसकी श्रोर संकेत 
करते हुए कहा--बैठ जाओो । 
इसी बीच भरना उठकर बैठ गयी। मैं श्रमी तक खड़ा था । 
भऋरता बोली--इधर श्राग्रो, मेरे पास । ह 
इसके पदचात्‌ श्रांचल को सभालती हुई पुनः वह बोली--“डरो' 
मत, मैं वही भरना हूँ । मुसीवतों ने मुझे इस परिस्थिति में पहुँचा 
दिया है। 
मैं श्रभी तक बेंच पर बैठा हुआ था । उसके शब्दों को सुन कर 
मेरी श्रांखें पुत: भर आयी थी । 
तभी भरना पुतः बोल उठी--“किन्तु मेरा विश्वास मत करना, * 
अच्छा ! मैंने तुम्हारे साथ विश्वाघात किया है। चुन रहे-हो न ? 
लेकिन क्या तुम मेरे पास नहीं बैठोगे ? श्राश्रो न *- 
भरी-भरी आँखें लिये मैं भरना के पैताने जाकर बैठ. गया । 
उसने मेरे चेहरे को देखते हुए कहा-“तुम रो क्यों रहे हो ?” 
कथन के पश्चात्‌ वह मेरे बालों को सहलाने लगी। बोली-- 
“परे प्राण, तुम मेरा विश्वास नहीं करोगे मैं जानती हूँ। किन्तु 
तुम्हें एक वार देखने के लिये ही मैं प्रभी तक जीवित थी ।.पहले 
में तुम्हें समझ नहीं पायी थी यह सच है । एक दित तुमने कहा भी 
था कि जब समझ पाश्रोगी तो बहुत पछताओझोगी ।” 
इतना कह कर भरना मेरी गोद में लेट गयी । मैं संकोच में 
इबा जा रहा था| लोग देखेंगे तो क्या कहेंगे !” - 
यद्यपि वास्तविकता तो यह थी कि एक पागल की भाँति मैं भी 
उसे प्यार करना चाहता था । 
किन्तु सुकुमार मनोभावों पर पत्थर रख कर मैं मौन हो गया | ' 
हें भरना को सूखी केश-राशि, को सहलाते. हुए मैंने कहा--मैं भी 
१ एक वार देखना चाहता था। न जाने किन-किन. गलियों में 
तुम्हें खोजता हुआ भटकता फिरा, किन्तु तुम्हें न. पा सका । भ्रन्त में 
निराश होकर बैठ गया । ६ 
अच्छा वावू, क्या भ्रव भी तुम मुझे प्यार करते हो ?” 
भरता के कथन में आइचये था, उसकी श्राँखों में एक चमक 


श्प0छ 


थी । 

“भरना, क्या यह कहने की बात नहीं है ?” 

झरना मेरे कथन को सुन कर हर्ष-विद्चल हो उठी । वह उठ 
कर बैठ गयी । वोली--“मुझे अपने घर ले चलोगे ? श्राज रात भर 
चुमसे बातें करना चाहती हूँ ।” वह धीरे-धीरे बोल कर कठिनाई से 
चात पूरी कर पाती थी। मैं इस विचार में पड़ जाता था कि ऐसे 
पर मैं क्या कहूँ ? उसने मृझे मौन देख कर पुनः कहा--“बोलते 
क्‍यों नहीं ? मुझे नहीं ले चलोगे ? ; 
इस बार उसने कुछ भ्ुभला कर रुखे स्व॒र में कहा--“मतत ले 
चलो ।” ह 

इतना कह कर तनिक पीछे खिसक गयी । बोली---“प्रात:-काल 
सुन लेना" **'। 

मेरी आंखें भर आयीं । पर मैं मौन था । ह 

तभी वह पुनः बोली--“आखिर तुम रुष्ट हो गये न ? ऐसा 
न करना 7 मैं सोचती हैँ सुबह तक"' 

कथन के पश्चात्‌ उसने दोनों हाथ जोड़ते हुए कहा--“तो 
श्राखिरी रात अ्रपतती गोद में एक बार लिठा लो । मैं तुम्हें कैसे 
विश्वास दिलाऊँ। मैं अब भी तुम्हें कितना प्यार करती हूँ ।” 

मैं अ्रपने श्रांस त रोक सका । भरना कहती गयी --यहां, थोड़े से 
समय में तुमसे क्या-क्या कहूँ ! इस क्षण तो बस यही इच्छा है, तुम 
मुझे श्रपत्ती गोद में लिया लो । 

इतना कह कर भरना ने अपना शीक्ष मेरी गोद में रख दिया । 

इसी बीच उसे जोर की खाँसी श्रायी । बलगम ! वलग्रम के 
साथ खून ! 

उसने बड़ी चेष्टठा की थी कि बलगम मेरे वस्त्रों पर न पड़े, 
किन्तु उसके उठते-उठते सम्पूर्ण बलग़म भ्ौर रुधिर मेरे वुशशर्ट और 
पैंट पर भरा गिरा था । 

थोड़ी देर पश्चात्‌ उसने कहा-- तुम्हारे कपड़े खराब हो गये 
बावू ।” इतना कहते-कहते उसकी आँखों से श्रॉस निकल आये । 
बोली--अभी सरिता आती होगी, मैं उससे साफ़ करवा दूंगी, 
' चुरा मत मानना । श्राज न सही, लेकित कभी तो मैं तुम्हारी थी, 
यही समभ कर क्षमा कर देना ।” 


और भरना श्राँचल से बलगम पोंछने लगी तो इसके लिए मैंने 
उसे मना कर दिया। ] 

जब से मैंने उसकी तृष्णा विकल वाणी के मोह-लालसा भरी 
बातें सुनीं मैं सदा यही सोचता रहा, ऐसी दा में इसका यह भाद्वान 
मैं भला कैसे परिपूर्ण कर सक्‌गा । 

मेरी अखिें भर आयी थी। वोला-- तुम चिन्ता मत करो ।* 
भर मैंने रूमाल से वलग़म को पोंछ दिया । 

भरना बोली--'वबाबू ! तुम डाक्टर से कहो न, मुझे छुट्टी दे 
दे। मैं अरब यहाँ नहीं रहूंगी । क्या तुम्हें जान नहीं पड़ता कि मैं 
बिल्कुल ठीक हो गयी हूँ।'' 

उत्तर में मैं कया कहता ? तभी मौन देख कर वह प्यार भरी 
ढिठाहे से उसने कह दिया । मैं श्राज तुम्हें नहीं जाने दूंगी या तुम्हारे 
साथ चलूगी ।”” 

भेरा हृदय भर आराया था; पर मेरी समझ में नहीं झा रहा था 
कि मैं क्या करूँ। तभी फिर भरता ने कहा--बाबू ! तुम सोच' 
क्या रहे हो ? सभी अपनी स्त्रियों को ले जाते हैं । " 

क्या श्रव मैं तुम्हारी पत्नी नहीं हूँ ? 

श्रव मैं अपने आँसू रोक न सका । 

भरता की बातें सुन कर मुझे ऐसा प्रतीत हो रहा था, या तो 
वह मुझे पाकर श्रत्यंत श्राह्नादित है कि अपने को सम्हाल नहीं पा 
रही है, या फिर जो कुछ कह रही है, सब उन्माद की देन है । 

मैंने उसे घीरज देते हुए कहा--“तुम घवराझ्नों नहीं, शीघ्रः 
स्वस्थ हो जाभ्मगी ।” 

/हाँ, मैं स्वस्थ तो हैँ | यह तुम कह रहे हो ।”” इसके पद्चचात्त्‌ 
उसने कहा---/स्पष्ट क्यों नहीं कहते कि नहीं ले चलना चाहते |” 
इतना कहते-कहते वह संज्ञा-हीन-सी होकर लुढ़क पड़ी । उसकी 
पत्नक बन्द हो ग्यीं। पहले तो मैं घबरा गया। लेकिन तत्काल 
उसने आंखें खोल दीं। मेरा श्रन्तर्मन उद्देलित हो उठा था। शत: 
भरे कंठ से मैंने कहा--“तुम श्राज भी मुझे समभने में भूल कर रही' 
हो अगर मेरे हृदय में तुम्हारे प्रति!!! ा 

इतना कहले-कहते मेरा कंठ श्रवरुद्ध हो गया। नेत्र डब-डवा! ' 
झाये। रूमाल निकाल कर मैं आँखें पोंछने लगा । 


को ० 


इतने में ज्यों ही शीश उठाया, देखता क्या हैँ, सरिता भरना के 
पीछे खड़ी है। मुझे अत्यंत संकोच हुआ । मैं उसकी श्रोर ठीक से 
देख नहीं पा रहा था क्योंकि नाटक के इस दृश्य को संभवतः . उसने 
खड़े-खड़े देख लिया था । । 

वह हतप्रभ-सी हम लोगों को देख रही थी | तभी भरना की 
दृष्टि सरिता पर जा पड़ी। वह भोजन लेकर आयी थी । 

उमप्तको देखते ही भरना ने कहा--“बेटी ! भोजन मैं यहाँ नहीं 
करूँगी । हम लोग घर चल कर आज साथ-साथ खाना खायेंगे। 

सरिता भौचवकी खड़ी थी। तभी भरना बोली--'दिखो, तुम 
एक काम करो ! जाश्रो डाक्टर से कहो, मेरी माँ जाना चाहती है। 
भ्रव वे ठीक हो गयी है । जल्दी करो बेटी, वरना मुझे भय है कहीं 
देर न हो जाय ।” | 

सरिता ने ज़िद नहीं की, वह चली गयी । 

तभी भरना बोली--“बाबू ! क्‍या मैं इतनी पतित हो गयी हूं 
कि एक रात के लिये तुम मूफे शरण नहीं दे सकते ? मैं विश्वात्त 
दिलाती हूँ, प्रात: काल होते ही चली जाऊँगी । फिर उसने इधर- 
उधर देखते हुए कह दिया--“संकोच मत करो। कोई देखेगा नहीं ।” 

इस कथन के परचात्‌ उसने मेरे कंधे को भकभोरते हुए कहा-- 
“तुम बोलते क्यों नहीं ? जाग्नो डाक्टर से कहो, मुझे छुट्टी दे दे । 
मैं तृमसे रात भर बातें करना चाहती हूँ, जिसे तुमने देखा नहीं ।” 
भौर जिसकी तुम कल्पना भी नहीं कर सकते । 

इतने में ही श्रस्पताल की घंटी वजः उठी । भरता उत्तकृा स्वर 
सुनतें ही घबरा गयी । उसकी श्राँखों में श्रांस भर आये । चेहरे प्र 
एक उदासी भरी कालिमा सी छा गयी । बोली---/मैं ज़ावता था, 
तम मुझे नहीं ले चलोगे । मैंने तुम्हारे साथ विश्वाघात किया है न?“ 

“नहीं भरना, ऐसी कोई बात नहीं है | पहले तुम स्वस्थ ता हू। 
जाओ, मैं तुम्हें श्रवर्य घर ले चलूंगा। तुम विश्वास मानों । इस 
समय मैं तुम्हारी कामना टाल नहीं सकता। लेकिन'""।7 

“भरे जाग्रो, एक उपेक्षा भाव से ऋरता ने कहा-- तुम क्या 
ले चलोगे ? मगर सुबह सुन लेता''"। फिर सिसकियां मर-भर कर 
' वह कहती गयी--“बाबू ! तुम जीवन के अन्तिम क्षण में मेरी एक 
सुकुमार भावना को पावों से रोंद रहे हो ! 





9७3 


इतने में घंटी बजाने वाली ने मेरे समीप आकर कहा--“बायू 
जी, जाइए, मिलाई का समय समाप्त हो गया ।* है 

में उठ कर खड़ा हो गया तो भरना ने मेरी बुशशर्ट पकड़ ली । 
कहा--“नहीं, मैं तुम्हें भी नहीं जाने दूंगी ।/ 

पर इसी बीच सरिता को भ्रातें देख कर झरना ने मेरी बुश- 
शर्ट छोड़ दी । ह 

सरिता आ्राते ही बोली--“मां डाक्टर ने कहा है, श्राज तो कुछ 
नहीं हो सकता । किन्तु मरीज को यदि ले जाना है, तो उसके श्रभि- 
भावक से लिखा लाझो कि अ्रपत्ती 'रिस्क' पर वह ले जा रहा है।' 

“तो तुमने क्यों नहीं लिख दिया ?” श्रावेश का निरोध करती- 
करती भरना ने सरिता से कहा--“मैं अब यहाँ एक मिनट भी 
सहीं रहना चाहती । मैं श्राज ही घर लौट जाना चाहती हूँ ।” 

माँ के इस दुराग्रह को देखकर सरिता रुँत्रासी हो उठी। 
चोली--“लेकिन लिख कीसे देती माँ, जब उन्होंने कल के लिये कहा 
है ।! 

... तुम मूर्ख हो, जब मरीज नहीं रहना चाहता, तो क्या डाक्टर 
उसे बाँध कर रखेगा ? देखती हूँ, मुझे कौन बांध कर रखता है ।” 
भरना का माया गरम हो उठा था । तत्काल मैंने उससे कहा--“ 
५ तुम इतनी जिद क्‍यों कर रही हो ? रात भर की ही तो 
चात है ।” 2 

“हां-हाँ, रात भर की वात्त है, यह मैं भी जानती हूँ । आपको 
भी एक बहाना मिल गया न ? हाय आपकी समक्त में यह बात नहीं 
आ्रा रही कि यह मेरी भ्रन्तिम रात है :” | 
.... इतना कहते-कहते ऋरना फिर रो पड़ी । विस्तर पर लेट गयी । 

मेरे मस्तिष्क में उस क्षण एक ही बात बार-बार झा रही थी 
कि भरना का मस्तिष्क कुछ विकृत हो उठा है । ऐसी स्थिति में इसे 
घर ले जाना उचित नहीं है । मैं चुपके से वहाँ से खिसक आया । 
तभी झरना ने मुझे देख लिया वह चारपाई से उठती हुईं 
बोली--“भाप मुझे छोड़ कर नहीं जा सकते !” 

तत्काल मैंने सिस्टर से कहा--इनका मस्तिष्क कुछ चिक्ृत हो 
. गया है भाप इन्हें सेमालिए ।” | 
इतने में फरना भेरे निकट आा गयी, बोली---''जीवन के अन्तिम 


श्द् 


क्षरा[में मैंने आप से एक भीख माँगी, उसे भी श्लापने ठ्ुकरा दिया । 
मगर मैं आसानी से श्रापको नहीं जाने दूँगी। आप मुझे भी साथ 
ले चलिए ।” है 
लि सिस्टर ने भरता से कहा--“आ्राप श्रपने बिस्तर पर चलिए । 
. में इन्हें कतई नहीं जाने दूंगी । 
इसके पश्चात्‌ उसने मेरी श्रोर संकेत करते हुए कहा---“मिस्टर 
आप जा नहीं सकते । यहीं वेठिए । श्रच्छा ।” 
पहले वह मुझे छोड़ कर चली गयी, उस क्षरा मैं हृदय में हाहा- 
'कार लिये चला श्राया । | 
ग भरना श्रपने विस्तर की श्रोर जा रही थी । इसी समय मैं छुपके , 
से खिसक श्राया । किस्तु श्रभी चार पांच सीढ़ी ही उतरा था भरना 
के चीखने के स्वर मेरे कानों में गूज उठे | वह सिस्टर से कह रही 
थी--“मुझे जाने दो । यह मेरी अ्रन्तिम रात है । मुझे कुछ श्रावश्यक 
बातें करनी हैं ।”” 


चोदह 

उस दिल रात्रि के ग्यारह बज गये, फिर भी मुझे नींद नहीं 
आयी। कभी खिड़की से बाहर भाँकता श्रौर कभी कमरे में ही 
:टहलने लगता । एक अजीव-सी मनः स्थिति उस दिन मेरी थी ! 

श्रस्पताल से लौटने के पद्चात्‌ मैंने काफी मात्रा में मदिरा भी 
ले ली थी, ताकि सब कुछ भूलकर सो जाऊँ, फिर भी नींद नहीं श्रा 
'रही थी । वार-बार भरना का स्मरण हो श्राता | हड्डियाँ कहीं- 
कहीं उभर आयी थीं और श्राँखों के नीचे गड्ढे पड़ रहे थे । कपोलों 
की हड्ियाँ भी उभर आयी थीं ! हाथ-पांव भी पतले हो गये थे । 
मुखाकृति पर वह श्री तो नहीं थी, किन्तु जब मुस्कराती, तो यही 
अतीत होता था कि है तो यह भरना ही । 

इन सब के वावजुद जो वात रह-रह कर मेरे मन को कुरेद रही 
था, वह मेरी निर्दयता थी । वार-बार मैं यही सोचने लगा कि मान- 
चता की देवी मुझे कभी क्षमा न करेगी कि भरना के इतने अनुनय 
विनय के पश्चात्‌ भी मैं उसे साथ क्यों नहीं लाया ? 


श्प्ण्‌ 


&> 


उसकी रोती हुई भ्राँखें जैसे भेरे सम्मुख भ्रा खड़ी हुई । मैंने यहू- 
भी सोचा--“संभव है, उसका कथन सत्य हो जाय ! प्रात: काल होते 
होते उसकी सांसें हृट जाय ! उसकी यह अन्तिम अभिलाषा थी कि 
वह रात भर मेरे साथ. रहना चाहती थी । किन्तु मैंने उसे स्वीकार 
नहीं किया ? जबकि उसे देखने के लिये, उस दिन रात्रि में श्रस्पताल' , 
तक भागा गया था | वह क्या सोचती होगी ? यदि सचमुच वह मरः 
गयी, तो उसकी आत्मा को कभी शांति नहीं मिलेगी ।” 

वह मुझसे कुछ कहता चाहती थी ॥ शायद वह दर्द की उस 
कहानी को सुनानी चाहती थी, जो श्रवः तक श्रवकही रह गयी है, 
जिसका कथानक चित्र की भाँति आआआँसुओ्ों से घुल कर निखर चुका" 

| | हे 


किन्तु उस क्षण मुझे हो क्या गया था ? मैं उसे संग क्‍यों नहीं 
लाया ? यद्यपि सरिता ने श्राकर कहा था कि डाक्टर ने कहा है--- 
कल ले जाना [” 

लेकिन मैंने उसे लाने के लिये क्या किया ? संभव है, मेरे कहने 
से डावटर ले आने की अनुमति दे देता । | 

इसी समय किसी ने द्वार की कुंडी खुटखुटायी तो एकाएक मैं 
घबरा उठा। मुझे कुछ ऐसा प्रतीत हुआ, जसे झरना की मृत्यु हो 
गयी हो श्रौर सरिता संदेश देने श्रायी है । क्योंकि श्रव उसका भी 
कौन है ? वह किससे माँ के दाह-संस्कार की बात कहे ? वह भी तो 
अभी बच्ची ठहरी ! - 

मैंने लपक कर द्वार खोला | किन्तु मेरे श्राइचर्य का ठिकाना नः 
रहा । भरना द्वार के निकट थकी-सी बैठी थी । 

#अभरना ; मैंने कहा ।” 

श्रत्यन्त क्षीण स्वर में उसने कहा--“हाँ बाबू तुम नहीं लाये 
तो मैं आरा गयी । मगर तुम छुप क्‍यों हो रहे ! हाय श्रपने हघर क्‍या: 
में भ्रा भी नहीं सकती थी। क्‍या करूँ ? तुम्हें देखने के बाद! मैं वेशम- 
बन गयी, भगर मुझे अ्पता मान-सम्मान प्यारा होता तो मैं कदापि- 
न भाती बाबू ! ह 

जसे वर्षा के दिन हों श्रौर एकाएक कौंधा लपक गया हो । अगर 
यह घरती इस समय फट जाती और भरना के साथ मैं भी उससें- 
समा जाता तो मैं छृतार्थ हो जाता। मगर मैंने श्रपनी प्राणों सेः 


श्ष्द 


भी प्यारी पत्नी भरता की श्रवमानना की, फिर भी मैं जीवित हूँ ।: 

मगर तुम जो कुछ भी कहो, अ्रव तो मैं आरा गयी । 

इसके पश्चात्‌ कुछ जोर से साँस लेते हुए करना ने कहा--“भले 
ही तुम मुझे मार कर पुनः घर से निकाल दो ।” अरब उसकी यह 
दयनीय स्थिति मैं कैसे सहूँ ? उसकी इन श्रश्नुगर्चित वातों का भेरे 
पास क्‍या उत्तर है ? 

भरना की ये बातें सुनकर भेरे नेन्नों में बार-बार श्राँसू श्रा जाते 
हैं। लेकिन श्रॉस वहाने से भी श्रव होता क्‍या है ? विवश होकर 
पूछा । मैंने अवरुद्ध कंठ से उसका हाथ पकड़ कर उठाते हुए कहा--- 
“चलो, श्रन्दर चलो ।” 

“बाबू ! हृदय से कह रहे हो न ?” भरना ने कक्ष के भीतर 
प्रवेश करते हुए पूछा । 

मैंने उसे कोई उत्तर न देकर पलंग पर ले जाकर लिठा दिया ॥ 
तभी उसने कहा--“मेरे पास पैसे नहीं हैं बावू । रिक्शा वाला खड़ा 
होगा । उसने मेरी बड़ी मदद की है । 

“खैर, तुम चिन्ता न करो। लेटी रहो। मैं पैसे देकर श्रभी 
आता हूँ ।” 

जिस समय मैं लौटकर श्राया, देखा, भरना मेरी राह देख रही 
है । उसने कहा--“वबाबू मेरे पास ज़रा बेठ जाओो, ! आज मैं तुम्हें 
जी भर का प्यार करना चाहती हूँ । तुम्हें नहीं मालुम, श्रस्पताल से 
मैं छुपके से भाग आयी हूँ । किसी ने देख नहीं पाया कोई जानता 
भी नहीं कि मैं कैसे निकल श्रायी । 

मैं उत्के निकट पलंग पर जाकर बैठ गया । 

इसी समय भरना ने मेरा दायाँ कर पकड़ कर श्रपने वक्ष पर 
रख लिया । होले-होले ऊपर उसे सहलाती हुई बोली - “बाबू क्षमा 
कर दोगे न ? उन्तीस वर्ष बीत गये । मैंने केसी-कंसी मुसीवर्ते उठायी 
क्या बताऊ ? दूसरी कोई होती, तो श्रात्महत्या कर लेती । किन्तु 
मैं मर भी नहीं सकती थी ।” ज्ुपचाप सुनता गया, कोई उत्तर नहीं 
दिया मैंने । उसने पूछा, मेरी बात सुत रहे हो न ?' 

“हाँ-हाँ, कहो ।” मैंने कह दिया । 

“जानते हो क्यों ? इसी सरिता के कारण। बाबू, तुम कहीं 
पह मत समझ लेना कि यह प्रकाश की लड़की है। वास्तव में यह: 


९) ०१७ 


तुम्हारी ही है। तुम विद्वास नहीं करोगे, यह मैं जानती हूँ, क्योंकि 
दूध का जला हुआ मट्ठ को भी फुक-फूंक कर पीता हैं। मगर 
सरिता तुम्हारी ही लड़की है ।॥” कक 

मैं सोचता हूँ, मैं चुप ही बना रहूँ, यही उत्तम होगा । क्योकि 
उत्तर देने से ही बात श्रौर बढ़ जाती है यों भी वह कम बातें नहीं 
कर रही । इसका उसकी अस्वस्थता पर बुरा प्रभाव भी पड़ सकता 
है । ५ 

इसी क्षण उसने मेरे हाथ को अपने निकट खींचते हुए कहा-- 
“बाबू ! श्राओ तुम भी लेट जाओ ! यह वही पलंग है न, जिस पर 
हम तुम साथ-साथ सोया करते थे | पर मेरे साथ लेठने में तुम 
चबरा तो नहीं रहे हो ?” ध 

“नहीं भरना, घबराने की कोई वात नहीं है ।” एक दोष 
निशवास लेते हुए मैंने कहा । 

“तो फिर क्यों नहीं लेटते ?” इतना कह कर भरना ने मुझे कुछ 
जोर से खींच लिया तो मैं उसके वक्ष पर गिरते-गिरते बचा । किन्तु 
शीघ्र ही यह सोच कर कि वह श्रस्वस्थ है, मैं उसके पादरव्व में लेट 
गया | 

श्रव भरना मेरे केशों को सहलाते हुए बोली--“बाबू, हो सकता 
5! मिलना न हो । इसलिए श्राज मुझे जी भर कर प्यार कर 
लो।! 

मैंने श्रनुभव किया कि भरना का शरीर काँप रहा है। मैंने उसे 
घेये देते हुए कहा--“तुम घबराओो नहीं, तुम स्वस्थ हो जाञोगी । 
जितना भी खर्च होगा, मैं करूँगा ।/ 0 

“सच १! 
0 के इस प्रइत में एक आइचर्य था किन्तु उल्लास भी कम 
नथा! 

तभी उसने कहा--“नहीं बाबू, अब खर्च मत करना ! मैं 
चचू गी नहीं ।”” 

“ऐसा न कहो भरना ! तुम निश्चित रूप से स्वस्थ हो 

जाझोगी ।” 

“बाबू, तुम मेरी वात मिथ्या क्यों समझ रहे' हो ?” इसके ' 
भश्चात्‌ पलंग के दाई' श्लोर सरकती हुई वह वोली--तुम भी आराम 


श्प्८ 


से लेट जानो तो एक बात बताऊ । 
उस दिन उनन्‍नीस वर्ष पश्चात्‌ भरना के संग लेटा हुझ्ना था ।/ 
भरना मेरी ग्रीवा में हाथ डाल कर बोली--'“बावू, जीवन की संपूर्रा 
तपन शीतल हो गयी । हालांकि तुमने मुभे बहुत गलत समभा, 
लेकिन मैंने तुम्हारे प्यार में कमी कटोती नहीं की । भ्राज भी मैं तुम्हे 
उसी रूप में देख रही हूँ । तुम मेरे स्वामी हो श्रौर मैं तुम्हारी 
पत्नी । यह देखो । 
इतना कहंकर उसने अपना हाथ दिखाया । बोली-- देखो, श्रभी 
तक चेैले की मार का यह निशान बना हुआ है। है न ? श्रपना ही 
समभकर तो तुमने मुझे मारा था । ह 
“तुम भूल गये होगे, किन्तु मैं तुम्हें व भुला सकी । प्रकाश से 
प्रेम करने का अर्थ तुमने गलत समभा । बाबू ! मैंने तो तुमसे पहले 
भी कहा था, इसमें श्रन्तर क्या पड़ता है किन्तु वह कितना कमीना 
निकला ! मुझे उसकी शक्ल से घुणा है । जानते. हो, उसने मेरे साथ 
क्या व्यवहार किया था ? मैं उसकी प्रेयसी थी, किन्तु वह इतना 
नीच था कि मुझे मिनिस्टर की सेवा में भेज रहा था कमीना । मैंने 
उससे कहा--“तुम्हें शर्म नहीं श्राती ?” हि 
मुस्कराते हुए उसने उत्तर में कहा--शर्म ! श्ररे इसमें शर्म की 
क्या बात है ? यह तो संसार है भरना ! जीने के लिए श्रादमी को 
सब कुछ करना पड़ता है ।” 
“कुछ भी हो, किन्तु मुझे ऐसा जीवन नहीं चाहिए ।” मैंने 
उत्तर में उससे कह दिया था। 
“तो ठीक है, श्राप कल से स्कूल मत श्राइएं। सौ रुपये हराम 
में नहीं आते ।” क्रोधवश में प्रकाश ने मुभसे तत्काल कह-दिया था । 
क्षण भर बाद भरना फिर बोली--“बाबू तुम उस समय की 
मेरी पीड़ा को समझ नहीं सकोगे ! सरिता गर्भ में थी । मेरी श्राँखों 
के सम्मुख अंघकार छा गया । मैंने सोचा--तुम्हारे पास श्रव मैं कौन 
सा मुह लेकर जाऊ ? 
“नहीं भरना, तुमने भूल की । तब भी मैं तुम्हें स्वीकार कर 
' लेता ।” मैंने कहा । 
“बाबू ! तुम धन्य हो । किन्तु मैं यहाँ न श्राकर मैके चली गयी ।॥ 
पिता जी ने भी शरण न दी। रात्रि में उन्होंने मुझसे कहा--अ्रथ 


तुम मेरी बेटी नहीं हो । निकल जाओ मेरे घर से ।' 
: मैं चुपचाप वहाँसे चल पड़ी ! माँ रोकती रही किस्तु मैं न 
“रुकी । इसके बाद मैंने कितनी मुसीबतें उठायी हैं, स्मरण करती हें, 
' तो कलेजा फठने लगता है। क्या-क्या मैंने नहीं सहा ? किन्तु एक 
चात मैंने श्रतुभव की कि इस समाज में जीने के लिये नारी को लाइ- 
सेंस चाहिए । स्त्री में कितनी ही साहस क्‍यों न हो, बिना लाइसेंस 
के वह जी नहीं पायेगी । बाबू, तुम से क्या कहूँ, उन्‍्तीस वर्ष में मैंने 
चालीस मकान बदले हैं । जब मैं श्रकेली थी, कोई बात नहीं था । 
किन्तु सरिता के बड़ी होते ही मेरा जीवन समाज की आँखों में खट- 
पकने लगा था। मैंने सिलाई का स्कूल खोला लोगों ने ताला तोड़ 
कर मेरी मशीनें चोरी करवा दीं। लोग समभते थे, मैं लड़की सप्लाई” 
'करती हूँ । बाबू यह श्रापका समाज है । मैं जानती हूँ, यदि मेरे पास 
'भी लाइसेंस होता, तो किसी में ऐसा करने का साहस न होता 7, 
तमन्िक रुककर भरना बोली--“बाबू प्यास लगी है !.” 
भरना के छाब्दों में एक याचना थी । 
“झको मैं लाता हूँ ।” मैंने कहा । । ह 
“नहीं बाबू, तुम लेटे रहो, मैं पी लुगी | यह वही घर त्तो है न, 
जहाँ मैं रहती थी। जो कभी मेरा भी था । वे दिन सोने के थे वावू ! 
मैं जन्मान्तर में भी उन्हें ने भूल सकूगी । 
“आज भी यह घर तुम्हारा है भरना ! तुम ऐसा क्‍यों सोचती 
हो! कथन के साथ पान्ती लेने चला गया | 
मेरा मन भरना की बातें सुतकर अत्यन्त दुखी हो उठा था। 
मुझे इस समय समाज पर तरस तो आ रहा था । पर मैं सोचते 
लगता कि इस व्यथा कथा का मूल कारण मैं भी तो हूँ । भ्रगर मैं 
जी तोड़ परिश्रम करके भरना के सारे खर्चे निर्वाह करता रहता, तो 
'एसा कुछ न होता । मेरी तो यह धारणा बन गयी है कि प्रेम कलह 
का तो . नाम भर वदनाम-है- । मुल कारण श्रागे के जीवन का 
'आधिक संघर्ष है। 
पानी पीने के पश्चात्‌ करना बोली-. ;॒ 
लिया है व?” ्‌ ली--“वाबू तूमने खाना खा 
/हाँ ।” मैंने उत्तर में कह दिया । 
किन्त उसी समय मुझे स्मरण श्राया कि ऋरना ने भी कुछ खाया 


है, या नहीं ! तभी मैंने उससे प्रन्‍न किया--“प्रौर तुमने ?” 

“मैंने भी खा लिया है, सरिता ले गयी थी न ?” 

ः मैं भीतर से बहुत दुःखी था। भरना की दृष्टि बचा कर मैं स्टोर 
'रूम में चला गया । थोड़ी-सी पीने के परचात्‌ मैं पुनः झाकर पलेंग 
पर बैठ गया । तभी भरना बोली--“बाबू ! एक बात और पूछना 
'चाहती हू । सच बताना ।” 

में उसका मतलब कुछ-कुछ भाँप गया था । 

भरना बोली--“बाबू सुना है तुम शराब भी पीने लगे हो ?” 

“हाँ भरना, क्या करता ? यदि नारी को जीने के लिये एक 

'लाइसेंस चाहिए, तो पुरुष को भी एक जीवन साथी तुम्हारे चले 
जाने के बाद मेरा इस संसार में कोई नहीं था, श्राज भी नहीं है । 
'ऐपी दक्षा में यह मदिरा ही मेरी संगिनी थी । 

“किन्तु क्या मेरे कहने से तुम इसे छोड़ नहीं सकते ?” 

“कोशिश करूँगा, पर वचन नहीं दूं गा भरता ।” 

“नहीं बाबू, अगर दे सको, ती वचन दो । वरनता'****"। तुम 
'मुझे कितना प्यार करते थे | भ्राज क्या भेरी इतनी सी वात नहीं 
मानोगे 7” 5 

एक निश्वास लेते हुए मैंने कहा--“कुछ कह नहीं सकता ! ” 

“तहीं बाबू, कह कर भरना मेरे वक्ष से लिपट गयी। वोली 
मैं तो बचूगी नहीं, किन्तु सरिता के लिए भीख माँग रही हूँ । वह 
तम्हारी ही लड़की है 

भरना यदि मुभ पर विश्वास कर सको तो चिन्ता करने 
'आवश्यकता नहीं है । 

“बाबू श्रव रात थोड़ी रह गयी है । एक वार जी भर कर 
प्यार कर लो न ?” इसके परचात्‌ भरना मेरी त्रीवा में वाह डालकर 
मुझ से लिपट गयी । कोई श्राघ घंटे पश्चात्‌ वह बोली--“वादू बड़ी 
'प्यास लगी है । एक वार श्रौर पानी विलय दो । क्षायद अब मैं नहीं 
'बचूगी ।' 

भरता ने दो घूट पानी पीने के बाद ग्रिलास मक्ठे थमा दिया । 
चोली-- “बस !” ड़ 

भोर इसके पश्चात्‌ वह मेरी योद में शीश रख कर लुढ़क गयी । 

मैंने पुकारा भरना ! करना !! 





की ऋऋं> कक 


भरता को आँखें मुंद चुकी थीं। फिर भी उसने क्षीण स्वर 
कहा--“बस वावू ! में चली । 

श्राज सोचता हूँ, फरना शायद एक-दो दिच् श्रोर जीती, किन्तु 
सुझूसे भी भूल हो गयी । 


